多情的鵑鳥，他終宵聲訴，
是怨，是墓，他心頭滿是愛，
滿是苦，化成、纏綿的新歌，
柔情在靜夜的懷中顫動；
他唱，口滴著鮮血，斑斑的，
染紅露盈盈的草尖，晨光
輕搖著園林的迷夢；他叫，
他叫，他叫一聲“我愛哥哥！”
她不相信的愛他一直相信著，他想要送她那朵啼血的玫瑰花，她卻笑望著別人走過他的年華，她的愛不夠完成一個童話，她沒有給他一個開始，就不會再有“從此”，“從此過上幸福的日子”，永遠隻是一個童話。
林徽因翻譯的這個作品，讓徐誌摩共鳴不已，他仿佛在19歲少女的眼中看見了自己的印象，愛情如此撕心裂肺，卻不讓他後悔，他喜歡這個印象，在他臨死前出版的詩集《猛虎集》的序中，他寫道：“詩人也是一種癡鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口裏不住地唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是深成的一片。”
19歲的林徽因還隻在翻譯別人的童話，一直到27歲她才開始寫詩，除了《那一晚》，同一期詩刊上她還以本名“林徽音”發表了《誰愛這不息的變幻》
誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮，
星光，日影，在在都是她的花樣。
更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說千萬年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫發的卑微。
難怪她笑永恒是人們造的謊，
來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪回，
誰又能大膽的愛過這偉大的變換？
白衣蒼狗，刹那之間，滄海桑田，轉瞬之時，世界一直在幻變，世界從未有永恒。盧梭說：“如果它流動，它就流走；如果它存著，它就幹涸；如果它生長，它就慢慢凋零。”
永恒是人類的謊言，為了防止腐壞，人類使用了防腐劑，卻不能讓自己的青春不頹敗，人類可以澆築肉身成堅硬的雕塑，卻不能保有靈魂長駐。我們如揮翼飛過的蜻蜓，再在瞬息之間揮動千次薄翼，也不能停留在洶湧的時間之流上，停留沒有意義，不如就好好愛這變幻，隨波逐流，隨風而逝，隨歲月蒼老、死去，他年再換一個新生，忘川渡來，涉江再采芙蓉！
《五燈會元》裏新羅大茅和尚雲：“欲識常住不凋性，向萬物遷變處識取。”林徽因，生在中國最動蕩幻變的時代，螳螂之臂擋不住曆史車輪，落水之葉隻能順水之流，無法保有自身，那就不如好好愛惜自己所處的這個時間，如蝴蝶愛莊生之夢，就作那不渡蒼海之蝶，共濟蒼生。所以林徽因和丈夫才能在戰火紛飛的亂世裏，在困苦的生活、病痛的身體狀況下，依然要點起一盞煤油“馬燈”，完成中英文的《圖像中國建築史》，下一秒，他們不知又會逃難到何方，但在可以停下喘息的這一刻，不忘自己的堅持，在這樣的堅持裏，哪管時代洪荒，大地凶荒。似水時代，洶洶奔騰，蜻蜓之翼不能停留，那就化如風，風行水上，渙為文章。所以林徽因說：“這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有表現這情緒的藝術，眼看著後代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至於懷疑到我們有沒有情感！”
不過，在人世滄桑世事變幻裏，有一種主題卻是永恒的，在這個《詩刊》的創刊號上，徐誌摩《愛的靈感》說——
現在我
真正可以死了，我要你
這樣抱著我直到我去，
直到我的眼再不睜開，
直到我飛，飛，飛去太空，
散成沙，散成光，散成風，
嗬苦痛，但苦痛是短的，
是暫時的；快樂是長的，
愛是不死的：
我，我要睡……
傾城佳人，白衣書生，都抵不過時間流年，紅顏終究成了白發，滄海幾度桑田，千年前序幕，萬年後閉幕，愛在始終，是唯一不變的字幕
這一年，徐誌摩帶著不死的愛溘然長逝。
這一期《詩刊》上，林徽因還一同發表了《仍然》，回應1926年徐誌摩的《偶然》：
你舒伸得像一湖水向著晴空裏
白雲，又像是一流冷澗，澄清
許我循著林岸窮究你的泉源：