旅途的現實是如此不堪，就像一堆破棉絮，可是當林徽因寫成詩時，卻是挑起一朵朵白雲重作了個天女散花的美夢：
我卷起一個包袱走，
過一個山坡子鬆，
又走過一個小廟門
在早晨最早的一陣風中。
我心裏沒有埋怨，人或是神；
天底下的煩惱，連我的
攏總，
像已交給誰去，
前麵天空。
山中水那樣清，
山前橋那麼白淨，——
我不知道造物者認不認得
自己圖畫；
鄉下人的笠帽，草鞋，
鄉下人的性情。
鄉間的路程讓林徽因行過，就像漢代的羅敷行過那個樸素純淨的時代，那個時候羅敷眼裏的世界是美的，而眾人看著的羅敷亦是美的。我們也看見了林徽因的美，而她看見了世界的美。她是那站在楓橋上看風景的人，月落、烏啼、滿天風霜裝飾了她的風景，而她裝飾了我們的夢，是那姑蘇城外寒山寺的半夜鍾聲，輕輕敲打路過塵世的我們的客船，讓我們在浮世的江楓漁火裏枕著她的夢花做著塵夢。
林徽因的詩就是這樣，因為筆墨之田如此肥美，積澱著百束陽光，千層落花，萬疊月色，便不辭勞苦荷鋤而耕，一場莊生曉夢迷蝴蝶時，一片望帝春心托杜鵑裏，一把滄海月明珠有淚後，在她的帶經鋤下，便修得個藍田日暖玉生煙的正果。
而在這次考察中，林徽因經過了泰山，站在泰山頂上，所有路途上的風霜煩塵，都成落英繽紛，而蟄伏了許久的浩然之氣依山聳起，人間世事皆是浮空：
記得那天
心同一條長河，
讓黃昏來臨，
月一片掛在胸襟。
如同這青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一麵；
蔥鬱，
不忘卻晚霞，
蒼莽，
卻聽腳下風起，
來了夜——
心作泰山，月掛胸前，
張曉風說：“或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心裏想要一座山。孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。李白需要一座敬亭山，讓他在雲飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。是中國人，就有權利向上帝要一座山。”而林徽因要了一座泰山，好將月亮掛在胸前！她站在泰山頂上，五章遙降，朱臨墨而大號彰，萬卷橫披，墨得朱而天章煥，於是花發千山萬山裏。
文心雕龍有雲：“登山則情滿於山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲而並驅矣。”林徽因，不管怎樣跋涉千裏走過千山登臨絕頂，攜一路的風塵而來，在將千山踩入腳下的此刻，林徽因一顆千山鳥飛絕的心已化作萬畝桑田，坐於滄桑之頂上，人在虜雲耕，馬放紅塵牧，而待重攬馬韁歸去晚，宿雲先已到柴扉，紅塵都落在柴門前靜伏，人生在詩裏另得一個落滿桂花的輞川。
在詩意的輞川裏，林徽因苦苦冥思，而如王維獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯，深林人不知，明月來相照，林徽因也是他輞川的一朵芙蓉——木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落：
心此刻同沙漠一樣平，
思想像孤獨的一個阿拉伯人；
仰臉孤獨的向天際望
落日遠邊奇異的霞光，
安靜的，又側個耳朵聽
遠處一串駱駝的歸鈴。
在這白色的周遭中，
一切像凝凍的雕形不動；
白袍，腰刀，長長的頭巾，
浪似的雲天，沙漠上風！
偶有一點子振蕩閃過天線，
殘霞邊一顆星子出現。
林徽因在冥思的異域裏，是個孤獨的阿拉伯人，紅塵裏的千兵萬馬閃避她的白袍，一把腰刀隻配她這孤膽英雄，舉起腰刀便向天空射冕，長長的頭巾是她光榮的霞帔！而那流星便成為她刀下旅魂，它們便是林徽因俘獲的詩情的囚徒，林徽因說這種感悟情趣的閃動：“若激越澎湃來得強時，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細弱的物體看它變動，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為淨純的茫焰氣質，升處所有情感意象於空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對，永恒的玄哲境域裏去，卓越隱奧，與人性情理遙遠的好像隔成距離。身受者或激昂通達，或禪寂淡遠，將不免掙紮於超情感，超意象，乃至於超言語，以心傳心的創造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可製止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權。”
在人侵曉色鋤、刀截流星雨之後，再回首燈火闌珊處的那人，已是此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
這一年秋天，林徽因走在深秋的山中，穿過緞錦繡成的紅葉，行在金銀鑲邊的雲下，踏上一座小石橋如行過了藍橋，就望見那水來就在水中等你的尾生，等著自己去到那個兩個人言笑晏晏的夏天——《山中》：
紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，
人在小石橋上走過，渺小的追一點子想念。
高峰外雲在深藍天裏鑲白銀色的光轉，
用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！
也不因一個人孤獨的走路，路更蜿蜒，
短白牆房舍像畫，仍畫在山坳另一麵，
隻這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，