而這種思考從《紀念誌摩去世四周年》時懵懵懂懂開始：“此時，我卻是完全的一個糊塗！習慣上我說，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在裏麵烙印著！我也知道每一個日子是多少機緣巧合湊攏來拚成的圖案，但我也疑問其間的擺布誰是主宰。據我看來：死是悲劇的一章，生則更是一場悲劇的主幹！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現實當麵衝突，側麵或反麵激成悲哀。日子一天一天向前轉，昨日和昨日堆壘起來混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的牆壁或氣氳，那麼結實又那麼縹渺，使我們每一人站在每一天的每一個時候裏都是那麼主要，又是那麼渺小無能為！”
於是她的詩開始沉靜，這種沉靜，如風暴裏平靜的中心，是在大悲歡下的沉靜，如一朵花，沉睡在烏雲傾覆的天下，不為風雨懼，如一尾魚，沉睡在洶湧的水底，不為波浪驚——《無題》：
什麼時候再能有
那一片靜；
溶溶在春風中立著；
麵對著山，麵對著小河流？
什麼時候還能那樣
滿掬著希望；
披拂新綠，耳語似的詩思，
登上城樓，更聽那一聲鍾響？
什麼時候，又什麼時候，心
才真能懂得
這時間的距離；山河的年歲；
昨天的靜，鍾聲
昨天的人，
怎樣又在今天劃下一道影！
昨夜金風起，今日遍地是黃花，有多少女子拾得這落花，那李清照問卷簾人，卻道“海棠依舊”。她不滿地說：“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”而林徽因也問卷起昨日之簾打開今日之天空的人，昨天我遇見的那人，會在今天留下什麼影？這首詩裏她沒有明說，卻在也是同年寫的《題剔空菩提葉》說：
認得這透明體，
智慧的葉子掉在人間？
消沉，慈淨——
那一天一閃冷焰，
一葉無聲的墜地，
僅證明了智慧寂寞
孤零的終會死在風前！
昨天又昨天，美
還逃不出時間的威嚴；
相信這裏睡眠著最美麗的
骸骨，一絲魂魄月邊留念，——
…………
菩提樹下清蔭則是去年！
青春都交給歲月去埋葬，繁華都付與時間去糟蹋。無可奈何花落去嗬。
時間辣手摧花，舉劍斬愛，會把還未愛上斬成來不及愛，把相愛中戳成相愛後，又會把相愛後塗成相愛過，最後人生這一幅錦緞已是破綻百出，拾掇拈起時，滿目瘡痍。
我們一生路過很多人，路過很多日子，昨日種種皆成夢幻，而昨天的人都在夢裏闌珊中，今日芸芸都是夢遊，是莊生的夢蝶，想要從夢裏飛出卻飛不出人海，而明日處處皆是夢想。我們以夢為馬，打馬穿過繁花、煙柳、穿過人生的悲歡與無常，再回首，人生已奔馳過歲月的千山萬水。曾經的悲傷大慟，曾經的杯酒言歡，曾經的幸福、苦難，都在夢中此起彼伏地消長，昨日成夢，今日做夢，明日迷夢，夢是一生的江山，來從千山萬山裏，歸向千山萬山去，山中白雲千萬重，卻望人間不知處。
林徽因對人生有如夢中的恍惚，許許多多無端的情緒無端地夢遊到詩裏，在夢中做著夢，有如錦上添花，林徽因再寫《晝夢》：
晝夢
垂著紗，
無從追尋那開始的情緒
還未曾開花；
柔韌得像一根
乳白色的莖，纏住
紗帳下；銀光
有時映亮，去了又來；
盤盤絲絡
一半失落在夢外。
花竟開了，開了；
零落的攢集，
從容的舒展。
一朵，那千百瓣！
抖擻那不可言喻的
刹那情緒，
莊嚴峰頂——
天上一顆星……
暈紫，深赤，
天空外曠碧，
是顏色同顏色浮溢，騰飛……
深沉，
又凝定——
悄然香馥，
嫋娜一片靜。
晝夢
垂著紗，
無從追蹤的情緒
開了花，
四下裏香深，
低覆著禪寂；
間或遊絲似的搖移，
悠忽一重影．
悲哀或不悲哀
全是無名，
一門娉婷。
蘇東坡常去一個詩僧的居所“藏春塢”，其門前有兩棵古鬆，各有淩霄花絡其上，他常常在花下做白日夢，一日拈花寫詞：“雙龍對起，白甲蒼髯煙雨裏。疏影微香，下有幽人晝夢長。？湖風清軟，雙鵲飛來爭噪晚。翠颭紅輕，時下淩霄百尺英。”
鬆作雙龍，讓白甲蒼髯的老翁騎龍行在夢的風雲裏，夢中天女散下漫天的花朵作他詩的語句，拈出幾朵便寫成這醒來的鳳采鸞章。
而林徽因也騎著白日的光線，扯一匹萬丈紅塵作戰袍，舉劍入夢，把朵朵夢中的白雲抽絲剝繭，穿針引過人生的絲恩發怨，在錦篇繡帙裏另織得繁花滿章。而待光線消暗夢也遁影，夢中的錦簇花團，都娉婷一閃，消失不見，唯隻剩從夢中逃出的蝴蝶的殘翅斷膀，另拾掇成一篇雲錦天章。
1936年的5月，林徽因和梁思成去往河南洛陽龍門石窟、開封及山東曆城、章邱、泰安、濟寧等處作古建築考察。然而這次山東之行，讓林徽因頗為失望，她給女兒寫信說：“尤其是這幾天在建築方麵非常失望，所謁大寺廟不是全是垃圾，便是已代以清末簡陋的不相幹房子，還刷著藍白色的‘天下為公’及其它，變成機關或學校。每去一處都是汗流浹背的跋涉，走路工作的時候又總是早八至晚六最熱的時間裏。這三天來可真是累得不亦樂乎。吃得也不好，天太熱也吃不大下。因此種種，我們比上星期的精神差多了。”