斷續的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
徐誌摩的身影，並沒有隨著他的離去而從林徽因的記憶中淡去，反而隨著時間沉澱愈來愈濃起——
新年等在窗外，一縷香，
枝頭剛放出一半朵紅。
心在轉，你曾說過的
幾句話，白鴿似的盤旋。
我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透藍，
太陽帶點暖，斜照在
每棵樹梢頭，像鳳凰。
是你在笑，仰臉望，
多少勇敢話那天，你我
全說了，——像張風箏
向藍穹，憑一線力量。
你已不再記得我，而我依然忘不了你，用一分鍾的時間認識你，用10年的時間去拒絕你，到最後呢，卻要我用盡一輩子的時間去忘記你。我的到來曾經給予你愛情、詩情，也給了你苦情，而你的離去回報了我餘情、詩情，和無盡的悲情。簡媜說：“你已到達彼岸，水草豐美，桃花怒放，便是落雨，也有一番風細柳斜的心事。我隻能做到起身離席，卻仍無法與你同步。其實，又何曾與你同步過？一盞茶的愛，終我一生，也隻有這一盞茶的溫度，由暖而涼，片刻而已。”
1934年11月9日，徐誌摩去世的這個日子，正陪梁思成在南方考察古建築的林徽因乘坐的火車，恰好路過了徐誌摩的家鄉浙江硤石。那個時候，梁思成和她應浙江建設廳邀請，到杭州商討六和塔重修計劃，之後又去浙南武義宣平鎮和金華天寧寺做古建築考察。
而她就在這一趟浙江之旅裏，路過了讓她每年11月都痛苦難當的那個人的家鄉。
在昏沉的夜色裏，林徽因站在車門外，凝望著幽暗的站台，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，“直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：
火車擒住軌，在黑夜裏奔
過山，過水，過……
如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的，即使人生如你底下所說：
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜！
就在那時候我記得火車慢慢地由站台拖出，一程一程地前進，我也隨著酸愴的詩意，那‘車的呻吟’，‘過荒野，過池塘，……過噤口的村莊’。到了第二站——我的一半家鄉……”
第二年，又到同樣的11月9日，林徽因回憶起這個路過詩人家鄉的昏暗的夜，寫下了這篇《紀念誌摩去世四周年》。
“此刻我幾乎找不出一句話來說，因為，真的，我隻是個完全的糊塗；感到生和死一樣的不可解，不可懂。
但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裏，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續地仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。”
你離去了，離恨恰如春草，漸行漸遠還生。而你卻沒有遠走，一直還在眾人之中，是影，是夢，常常於某一日又踏芳草來——
你來了，
畫裏樓閣立在山邊。
交響曲由風到風，
草青到天！
陽光投多少個方向，誰管？你，我
如同畫裏人掉回頭，便就不見！
你來了，花開到深深的深紅；
綠萍遮住池塘上一層曉夢，
鳥唱著，樹梢交織起細細枝柯，——白雲，
卻使我們，悠忽翻過幾重天空。
昔人已乘黃鶴去，白雲悠悠，芳草萋萋，而待再歸來，夢回芳草生春浦，鳥散餘花紛似雨。你騎著漫天花朵跨夢而來，浮萍為你散開夢跡，破曉時又覆上無痕。你來已無蹤，而去卻是我們踏雲飛渡長空，如雙鳥斜飛敷水影，烏雲橫度後萬山青碧，我的人間因你來過後由黑白亮成了多彩。
一年後，也就是徐誌摩去世5年後，林徽因又寫《記憶》：
斷續的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著一天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開野荷的香馥，
每一瓣靜處的月明。
湖上風吹過，頭發亂了，或是
水麵皺起象魚鱗的錦。
四麵裏的遼闊，如同夢
蕩漾著中心彷徨的過往
不著痕跡，誰都
認識那圖畫，
沉在水底記憶的倒影！
徐誌摩《再別康橋》有“那榆蔭下的一潭，/不是清泉，是天上虹，/揉碎在浮藻間，/沉澱著彩虹似的夢。”而這些彩虹式的夢就是林徽因的《記憶》裏：“沉在水底記憶的倒影！”詩人已離去多年，回首望他時，他都成了記憶的梗上，那兩三朵娉婷，披著情緒的花。
他已成為那歲月的長河上涉水而來的芙蓉，尾隨著她人生的小船，湍湍沸沸行駛過千重山川。而曾經兩個人相遇在一起的歲月攪起了怎樣的漣漪，花朵停月，錦鱗紋浪，夢羽絢空，可惜這些旖旎的往事都已如抱著愛情的尾生沉水長眠。
去徐誌摩的家鄉祭奠過他之後，林徽因一想起徐誌摩就心痛難忍的那種感情，如武陵的漁夫，感情遭遇驚險，一陣驚濤駭浪後，尋到一出口，走過去豁然開朗，關於昨日種種的記憶漸漸沉在洶湧的水底，而她開始看著漫天飛舞的桃花，思考人生的無常，以及無可奈何花落去。