然而在詩意的疆土裏如此縱橫馳騁的林徽因，在現實之中，不過是對著門框上的兩根蛛絲，對著由蛛絲牽到的一枝梅花端坐神遊的女子，而她正是從如此樸素的現實裏，踹開了時間之門越今穿昔、衝開了宇宙之扉穿雲裂星：“由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝本，還是哲學，你也無暇計較，你不能製止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！”
1937年的春天，林徽因又踏上香山，年年春天都如燕子再回這裏，隻為追尋上一個春天的記憶，可是用翅羽量了又量，春天的錦緞繁花不減，卻漸暗淡：
不過是去年的春天，花香，
紅白的相間著一條小曲徑，
在今天這蒼白的下午，再一次登山
回頭看，小山前一片鬆風
就吹成長長的距離，在自己身旁。
人去時，孔雀綠的園門，白丁香花，
相伴著動人的細致，在此時，
又一次湖水將解的季候，已全變了畫。
時間裏懸掛，迎麵陽光不來，
就是來了也是斜抹一行沉寂記憶，樹下。
這個春天，林徽因對著北京這座老城，有了諸多的不耐：
時代把握不住時代自己的煩惱，——
輕率的不滿，就不叫它這時代牢騷——
偏又流成憤怨，聚一堆黑色的濃煙
噴出煙囪，那矗立的新觀念，在古城樓對麵！
怪得這嫩灰色一片，帶疑問的春天
要泥黃色風沙，順著白洋灰街沿，
再低著頭去尋覓那已失落了的浪漫
到藍布棉簾子，萬字欄杆，仍上老店鋪門檻？
尋去，不必有新奇的新發現，舊有保障
即使古老些，需要翡翠色甘蔗做拐杖
來支撐城牆下小果攤，那紅鮮的冰糖葫蘆
仍然光耀，串串如同舊珊瑚，還不怕新時代的塵土。
北京的春天是讓人灰頭土臉的春天，漫天刮著的是有著詩意的名字的醒樹風，它不僅讓樹醒來，讓被冬雪壓服的塵灰也醒過神來，乘風奮戰，殺得人間早開的花朵七零八落。而新時代騎著黑煙滾滾而來，林徽因已經隱隱感覺它將橫掃千軍萬馬，另換上新時代的堅甲利兵，一個柔軟的時代將要被一個堅硬的時代所攻克，而這種勝利，多年後，讓林徽因欣喜，但也讓她扼腕長歎，抱憾而死。因為她還要保留這座古城樓，她不想讓一個曾經輝煌的時代，在曆史滾滾的車輪之下，在新時代的意氣風發前，連自己曾經的冠冕都不能留下。
而這一年，林徽因將遇見她夢寐的冠冕，她尋找了許久等待了許久，卻沒想到竟在城傾之前遇見它。
這麼多年以來，林徽因和梁思成一直都在苦苦尋找一座大唐的木構建築，那個時代雍容華貴，總當留下一些鳳毛麟角讓後人瞻仰。而當時日本人已經斷言中國已無唐代的木構建築，唐製的木質建築隻有日本才有。
梁思成和林徽因他們遇見了宋代的薊縣獨樂寺、遼代的應縣木塔，卻遲遲未能再把時間往前推移一個朝代。而當梁思成在讀伯希和的《敦煌石窟圖像》時，一幅宋代壁畫《五台山圖》中的大佛光寺引起了他的注意。他從其他記載裏得知這座佛光寺不在五台山中心區，而在山外，有可能因為這一個遺留在外，僧人沒有香火錢修繕寺廟，就會遺留下一個時代的奇跡。這座佛光寺也許就是他們夢寐中的唐朝大寺！