1995年4月17日，星期一。工作的時候，我接到一個電話，是我和加裏露營之後遇到的那個堅持要去尖峰石陣的女人。她告訴我“你最好在他還清醒著的時候去舊金山”。這要怎麼理解，這是什麼意思？幾天前我剛和加裏通過電話，他打算到這裏來參加我哥哥艾略特安排的家庭大團聚，因為我的兄弟姐妹年紀都越來越大了，如果再等些時候我們有可能就見不全了。4月11日，加裏在他生日當天住進了醫院，醫生更全麵地檢查了他感覺不太好的原因之後就建議他住院。之前他隻住過一次院，是在1994年底。當我在他生日當天打電話給他時，我留言希望他回個電話。然而，回電的內容並不是我想得到的，而是告訴我他住院了。我的回應是：“但今天是你的生日啊。”
他回答：“是啊，真煩。”
我回想起一年前在威爾斯的雨夜裏他說過的話，他說要在今年辦一個大型派對。但那已經不可能了。從那天以後，我每天都給他打電話直到他建議我別這樣做了，因為他病得太嚴重，沒有力氣講話了。我想到舊金山陪伴他，但他堅持不讓我去，因為他期待著參加下周的家庭大團圓。不打電話太難了，但這是他的要求我必須遵守。在這之前，我們商量他是否能來參加團聚的時候，他說醫生每天都在某個特定時間檢查並確保他的健康狀況。然後，那個電話來了，沒有通知我他病情不斷惡化的詳細情況。為什麼之前從來沒有人給我打電話？為什麼他有可能頭腦不清楚？加裏的朋友沒有谘詢我的意見就代表他做了決定，按照她所指示的這樣做了。她基於她自己的判斷打電話給我。
第二天我在去舊金山的路上，飛行途中我站在機艙的尾部。我的胃在痙攣導致無法入座。三個半小時後，我飛奔向醫院。我發現我兒子精氣神兒很好，而且確定神誌清楚。心裏的石頭落了下來，但又有些惱火於那種漫不經心的態度——他哪兒不舒服就治哪兒，然後我就可以帶他回家了。在去年的12月就是如此。隻要感覺好點兒了，我們就一起離開這兒。
到周三早上，情況正在好轉。加裏讓我打電話給他辦公室的秘書，這樣他就可以報告自己在入院之前累計的工作時間。然後，他想讓我為他拿些牙膏，他想用我作為生日禮物郵寄給他的電動牙刷，再找些不含維生素C的某種果汁或其他美味的飲料給他。當我離開病房時，停下腳步，想要說“我愛你”。但是我不想聽起來很煽情，我走了出去，暗自對自己說，你會後悔沒有說出來。但是，我還是沒有說。而且我的確很後悔。
我從容不迫地走到醫院附近的幾家商店，然後又到山下的大型西夫韋超市（Safeway）1去逛了逛，一路上想著我是在給加裏一些安靜獨處的時間。我回來的時候，沒能成功找到合適的果汁，加裏正坐在床上刷牙，但沒有使用牙膏。他沒想要等我回來。然後我們發現有一小管牙膏就粘在牙刷充電器的底部，但他太累了，沒法再做一次這樣的運動了。漱過口後，他說：“下次，不要離開那麼久。”
當我在他床邊一張大椅子上坐了下來，再一次琢磨著讓他得到一些必要的休息，接著又回想起邁克爾陪伴肯恩的經曆，我向他保證我會在那裏陪著他。但他不想那樣。他說：“把椅子放在床頭這樣我就能看到你了。”
我注意到了他努力想讓我們離得更近一些。這和我們平時的交流方式不同，在我珍惜這種感覺的同時，它也令我感到害怕。當他扭動他的腳趾，我以為他想蓋被子，就像阿特十一年前表示出的那樣。我問他是否需要，但加裏回答道：“不，我隻是想打個招呼。”
我注意到的另外一件明顯不同的事情是，當加裏說他很無聊時，他決定看電視，而之前他幾乎不看電視。他從不想買台電視因為它會使他不能去思考那些更富有成效的追求：比如閱讀、他房子的改裝工作、種植大麗花以及研究他的玫瑰十字會（Rosicrucian）2書籍或者蘇菲神秘主義資料。當他換各種電視頻道時，我們注意到很多台都在報道發生在俄克拉荷馬州（Oklahoma）的爆炸事件。
加裏問道：“這都是在說什麼？”
我們並沒有密切關注俄克拉荷馬州的新聞。那時候，我們沒有人意識到俄克拉荷馬州聯邦大樓爆炸的量級大小。加裏想找一些娛樂節目。正當他選定了電影《辛巴達》（Sinbad）時，一位醫生走進病房說加裏使用的藥物開始起效了。這是多麼大的安慰！
那個下午和夜晚接待了幾個探望者，剩餘的時間就簡單地呆在一起。他的蘇菲派老師們哈萊拉和拉希德，帶來含苞待放的花束，選擇花蕾是為了讓加裏可以看到它們盛開的過程，那寓意著重生和生命的延續。哈萊拉誦讀魯米的詩歌直到加裏太累了聽不下去了。