1
家裏的人，和一些倉促搬來的親戚，靜靜地坐在黑下來了的堂屋裏。有一點點淡青色的月光照到茅屋的門前，是初八九裏的月亮。小到五歲的老麼也在這裏，把剃了不久的光頭，靠在他媽劉二媽的懷裏，寧靜地張著小小的耳朵聽著。他並不知道要聽些什麼，他不過學著其他的人，所有的人，那麼聽著就是的。遠遠似乎有狗叫。風在送一些使人不安的聲音，不過是一些不確定的聲音，或許就是風自己走過叢密的樹梢吧。
“聽呀，聽見沒有？你們聽呀！”小小的聲音從屋角發出。
“是有人在喊著什麼吧？”
“是的，像是從東邊渡口那裏傳來的。”
“見神見鬼的，老子什麼也沒有聽見。”
“真像有點響聲呢，不要做聲，聽吧！”
絮絮的語聲沒有停下去好久，剛剛有點使人聽得不耐的時候，那老外婆，缺了牙，聾著耳朵的，頭發脫光了的老外婆，戰戰地用著那幹了的聲音自語起來：
“唉，怎麼得了！老天爺！算命的說我今年是個關口。水不要趕來就好。我一輩子經了多少災難，都逃過了。這關口曉得怎麼樣。我並不怕死，我就怕這樣死，子子孫孫這麼一大群，我的屍骨不要緊，我怎麼能放心他們……”
“大數一到，什麼也管不了的，管他娘，管他子子孫孫……”
“你聲音不好小點嗎，你這沒良心的雜種！你要讓她聽見了的！”
“叫她睡去。毛妹！你招呼你奶奶去睡在三姑媽床上。她今天一定累了。她走了不少路呢。”
“奶奶！奶奶！睡覺去！睡覺去！”
“你這丫頭！我要坐在這裏，我要等他們，他們要到什麼時候才回來呢？”
“大媽！真的一點聲音也沒有了。他們不知在什麼地方？你說怎麼樣？今夜不要緊吧？我們家裏……唉……”
“鬼曉得這些事！現在求菩薩也沒有用了！”
“菩薩，我不信他就這麼和我們做對頭，過一年漲一次水，真的隻是菩薩做鬼，我們一定要將菩薩打下來，管他龍王也好，閻王也好，哪吒三太子還抽過龍王的筋呢。我們這些人，這些插田的人，這些受災的人，還怕打不過一個菩薩嗎？救什麼堤，守什麼夜，讓它媽的水淹進來好了！我們隻去打菩薩，那個和我們做對的人……”
“大福，你這小子懂什麼！菩薩又看不見，你盡瞎說八道……”
“真是過一年漲一次水……”
“哼，你們看吧，今年可不比往年……”
這些堅實的婦人的聲音，平素是不常說話的，沒有這麼好的機會集在一塊。手腳忙著的這些婦人，現在都陸續地說起來，忘記了適才的寂靜。
夾在這些紛亂的搶著說的語聲之中，那幾個被做母親的人壓住不準出去的稍大的男孩子，時時吐著瞧不起的忿忿的聲音，和那咒語似的老外婆的自語：
“幾十年了，我小的時候，龍兒那樣大，七歲，我吃過樹皮，吃過觀音土，走過許多地方，跟著家裏人，一大群，先是很多，後來一天天少了下來，饑荒，瘟疫，屍首四處八方地留著，哪個去葬呢，喂烏鴉，喂野狗，死得太多了。我的姊姊，小弟弟一一吃著奶的弟弟死在她前頭，伯媽死在她後頭，跟著是滿叔，我們那地方是叫滿叔的，……我那時是七歲，命卻不算小，我拖到了這裏，做了好久的小叫化子，後來賣到張家做丫頭，天天挨打也沒有死。事情過去六十年，六十五年了，想起來就如在眼前一樣，我正是龍兒這樣大，七歲，我有一條小辮子，像麻雀尾巴，那是我第一次看見水，水……後來是……”
龍兒不歡喜聽外婆提他的名字，他聽著那幹著的聲音斷斷續續地訴說，有點怕起來，有點覺得在同不祥的事要接近了，他輕輕地向哥哥們的身邊移去。
張著耳朵聽的老麼，帶著輕微的瞌睡，又張著眼睛從模糊的一些人影上，望了這個又望那個，望到外婆的影子時，想起她那癟著的嘴，那麼艱難地一癟一癟，他隻想笑，可是今夜不知為什麼，沉沉的空氣壓著他，他總笑不出來。
“砰”的一下，不知什麼人碰落了什麼東西，大約是茶杯之類從桌上掉下來，在泥土上碰碎了。話在這時都停住，人心裏駭了一跳，並沒有人追究。不安的寂靜又躥了進來。
風真的送來了一些小的聲音。
外婆還繼續著她的話，那些像咒語似的東西。
“我不曉得怪誰才好，死了的老伴是結實的，兒子是結實的，我們都沒有懶過，天老爺真不公平，日子不得完，饑餓也不得完，我是不要緊，算隔死不遠，可是一代又一代，還不是一樣。從前年紀輕的時候，還隻望有那麼一天，世界會翻一個身，也輪到我們窮人身上來。到老了才知道那是些傻想頭，一輩子忠厚，一輩子傻。到明兒，我死了，世界還不知怎麼呢？一定更苦，更苦……”