“我曉得，有錢的人不會怕水，這些東西隻欺侮我們這些善良的人。我在張家做丫頭的時候也漲過水，那年不知有幾多叫化子，全是逃荒的人，哼，那才不關財主們的事，少爺們照舊跑到魁星閣去吃酒，說是好景致呢；老爺在那年發了更大的財，穀價漲了六七倍，他還不賣，眼看野外的屍身一天一天多起來……唉，講起來都不信，有錢人的心像不是肉做的，天老爺的眼睛，我敬了一輩子神，連看我們一下也沒有，神隻養在有錢的人家吧……”
老鼠從裏房跑了出來，又跑到對過那間去，聲音很響，碰著一些東西，把剛剛要睡的老麼又駭醒來。
“有些事情是奇怪，這老鼠就有點靈。水還沒有來，它就懂得搬家，家裏忽然不見這東西，就一定有禍事，你們不信，你們聽我說吧，從前……”
好說一點故事的大媽，無意中抓到了這個題材，不等別人問便開始她一半聽來，一半加花的像是神話的東西。幾個女孩用不安的心情聽著，假使在平常，這一定是一個很熱鬧的談話，但因為大家，雖說平常也歡喜聽點閑話，在這時，心裏懸著大的黑暗的時候，卻一點表示不出有聽這些話的需要和趣味。所以故事說不到幾句，便停下了。突然停下之後，屋子裏交加重了空虛和不安的空氣。
風遠遠地吹來，一直往屋子裏飛，帶來了潮濕的泥土氣，又帶來一些聽不清，卻實在有點嘈雜的人語聲，遠遠的，模模糊糊一些男人們的說話。接著，隱隱約約在樹葉之中，現出閃閃的火光，一群人，圍著火把向堤那邊走下去了，火光裏晃動著那些寬闊的臂膀的粗影，那些使她們熟悉的愛著的一些厚道的農人的臂膀。他們這時還保持著農人特有的鎮靜去防禦那大災難的到來，無論什麼時候，他們都是他們妻兒最可信賴的人。她們那希望的寄托者隨著火光走遠去了。
堤橫在這屋子左邊兩三裏的地方，所以一轉身，那火把便看不見了，隻聽見遠方有人在大聲喊。暗淡的月光映在人的黯淡的臉上，風在樹叢裏不斷的颼颼殺殺地響。人心裏布滿了恐怖，巨大的黑暗平伸在腳前麵，隻等踏下去了。
狗在桂花樹前邊突然地大吠起來，不斷地，一聲比一聲凶地吠著；一個，兩個，四個影子，高高矮矮地現了出來。狗沒有停止它的狂吠，屋裏發出緊張的聲音：
“什麼人？”
“唉，可憐，可憐一點，是牛毛灘逃來的……”
朦朦的月光下，認得出是兩個婦人和兩個小孩。
“呀，牛毛灘！牛毛灘，是前天夜裏壞的事吧……”
“離五六十裏遠的地方呢……”
“那裏比我們這裏低些吧……”
“喂，進來吧，你們那裏是怎麼壞的事？”
有些人走到屋門邊，那兩個牛毛灘的婦人走了進來，小孩累得一點力也沒有了，蹲在門邊。
“前天夜裏，天墨黑，下著小雨，我們什麼也沒有搶得，全淹了，屋都衝走了。我們那小屋算什麼，抵不住一個浪。我們隔壁人家，連人帶屋一塊衝走的哪，隻遲了一步，他們想搶一點東西哪。昨天一個人隻吃得半碗稀飯，今天還沒吃東西，……”
“好，我替你們找點來，大約還有點飯剩下的。”
“你們的男人們呢？……”
“你們到哪裏去呢？……”
“牛毛灘還在水裏嗎？”
“真是多謝，有一點點給孩子們，也就好了。男人留在牛毛灘上麵……”
有個女人把鼻子不住地縮著，像在哭。
“住的沒有了，吃的沒有了，穿的也沒有了，連做工也沒有地方了，還留在那裏做什麼？……”
“怎麼能走呢，等水退呀，水把稻淹壞，把泥土泡漲，還得守著它呀，我們是靠在這上麵，總不能不做這行事……”
“你們到哪裏去呢？”
“先同她回娘家去住兩天，還有哥子在，今天聽說到烏鴉山去的路斷了，內河裏水更大，淹得更怕人，我不知道要到哪裏去才好，她不是這裏人，她是我兄弟媳婦，我們是妯娌呀。男人還隻想到我們是去烏鴉山呢……”
哭的那個女人更忍不住大聲地抽咽起來，是個年輕的女人，在微弱的光下，看得出是個樸實的鄉下女人。