這裏是農場的汽車站，人群裏有沒有李桂呢？李桂來接沒有？沒有，沒有。杜晚香隨著被人們擁進一間大屋，屋中燃燒著一個汽油桶做的大火爐，爐筒子就有房梁粗，滿室暖融融的。屋子裏沒有什麼陳設，隻有一張白木桌子，幾條板凳，有些人圍在剛下車的家屬們周圍，問寒問暖，連說：“一路辛苦了，先到場部招待所呆幾天，好好休息。有什麼需要，有什麼困難，盡管說。這就到了家嘛。”這些人杜晚香一個也不認識，卻象來到一個親戚家被熱情招待著，又象回到久別的家裏一樣，樣樣生疏，樣樣又如此熟稔。她也就象在家鄉一樣習慣地照顧著別人。有人拿開水來了，她接過來一碗一碗的倒著，捧到別人麵前。看見地上有些泥塊，煙頭，便從屋角拿起一把條帚掃了起來。旁人先還有點客氣，慢慢也就不覺得她是一個從好幾千裏遠新來乍到的客人，倒好象她也是一個住久了的主人似的。那個同車來的幹部，一路來很欣賞杜晚香的那種安詳自若，從容愉快的神情，他對她說：“這就是家，我們都在這裏興家立業。我們剛來時，連長帶著我們一連人，說是到農場去，汽車走了兩天，第二天傍晚，汽車停在一塊靠山的荒地上，連長說：‘下車吧！到家了，到家了。’家在哪裏呢？一片原始森林，一片荒草地，哪裏有家呢？我們遲疑地你望著我，我望著你，不動彈。連長說：‘都下車吧。都到家了，還不下來。’又說： ”陝下車，砍木頭，割草，割條子，蓋個窩棚，要不今晚就要露營了。’連長首先跳下車，我們一個一個也都下車了。忙忙亂亂，就這樣安下家來。哼，現在可不一樣了。你明天看看場部吧，電燈電話，高樓大廈咧。回想當初真夠意思。”
家屬生活
離場部三十多裏路的第十三生產隊，是一個新建隊。李桂是這個隊的一名拖拉機手，雖是新手，但他謹慎，勤奮，有問題找老師，一麵工作一麵學習，在這都是初來乍到的人群裏，誰都在做著沒有學習過的新鮮事兒，因此他很忙。妻子來了，他很高興。他從集體宿舍搬了出來，在一間剛蓋好的幹打壘的草房裏安了家，一切整修過日子的事，都交給晚香，心裏很滿意，在他家鄉整整辛勤勞累了十一年的媳婦，該安安閑閑過幾天舒服日子，他的工資很夠他們過的。
杜晚香忙了幾天，把一個家安下來了。從生活看來是安定的。但人的心境，被沿路的新鮮事物所激起的波浪卻平靜不下來，她覺得有許多東西湧上心頭，塞滿腦子，她想找一個人談談，想找一些事做做，可是李桂很少回家，回家後也隻同她談談家常，漫不經心地說：“先住下，慢慢再談工作。再說，你能幹什麼呢？無非是地裏活，鋤草耪地，可這裏是機械化，大型農場，一切用機器，我看把家務活做好也不壞嘛。”
五月正是這裏播種的大忙季節，紅色的拖拉機群，在耙好的大塊大塊的地麵上走過去，走到好遠好遠，遠到快看不見的地邊，才轟轟轟地掉頭轉回來。杜晚香在宿舍前邊一排剛毅的楊樹跟前，一站半天。她不是一個會表達自己思想的人，她才從小山溝裏出來，覺得這裏人人都比自己能幹。連李桂現在也成了一個很高很大的角色。他出過國，在朝鮮打過美國鬼子，他學習了幾年，增長了許多知識，現在又是一名拖拉機手，操縱著那末大的，二十幾匹馬力的大車，從早到晚，從晚到早的在這無垠的平展展的黑色海洋裏馳騁。他同一些司機們，同隊上的其他的人有說有笑，而回到家裏，就隻是等著她端飯，吃罷飯就又走了，去找別的人談，笑，或者是打撲克下象棋，他同她沒有話說，正象她公公對她婆婆一樣，其實，他過去對她也是這樣，她也從沒有感到什麼不適合，也沒有別的要求，可是現在她卻想：“他老遠叫我來幹什麼呢？就是替他做飯，收拾房子，陪他過日子？”她盡管這樣想，可是並沒有反感，有時還不覺地產生出對他的尊敬和愛慕，她隻是對自己的無能，悄悄地懷著一種清怨，這怨一天天生長，實在忍不住了，她便去找隊長：“隊長，你安排點工作給我做吧。我實在閑得難受。”隊長是一個老轉業軍人，同來自五湖四海的家屬們打過交道，很懂得家屬們剛來這裏生活的不習慣，總是盡量為她們想辦法，動腦筋，做細致的思想工作。可是對於現在這個急於要求工作的人，還不很了解，也還沒有領會到她的充滿了新鮮，和要求參加勞動的熱情，他隻說：“你要工作麼，那很好嘛，我們這樣一個新建隊，事事都要人，處處有工作，你看著辦嘛，有什麼事，就做什麼事，能幹什麼，就幹什麼。唉，要把你編在班組裏，還真不知道往哪裏編才合適咧……”