朱德
得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛我母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠回憶的。
我家是佃農。祖籍廣東韶關，客籍人，在“湖廣填四川”時遷移四川儀隴縣馬鞍場。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來往的朋友也都是老老實實的貧苦農民。
母親一共生了十三個兒女。因為家境貧窮，無法全部養活，隻留下了八個，以後再生下的被迫溺死了。這在母親心裏是多麼慘痛悲哀和無可奈何的事情啊！母親把八個孩子一手養大成人。可是她的時間大半被家務和耕種占去了，沒法多照顧孩子，隻好讓孩子們在地裏爬著。
母親是個好勞動的人。從我能記憶時起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養蠶，紡棉花。因為她身體高大結實，還能挑水挑糞。
母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時就不但能挑能背，還會種地了。記得那時我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿麵地燒飯，我就悄悄把書一放，挑水或放牛去了。有的季節裏，我上午讀書，下午種地；一到農忙，便整日在地裏跟著母親勞動。這個時期母親教給我許多生產知識。
佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由於母親的聰明能幹，也勉強過得下去。我們用桐子榨油來點燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯裏做調料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產出來的。母親親手紡出線，請人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了，老二老三接著穿還穿不爛。
勤勞的家庭是有規律有組織的。我的祖父是一個中國標本式的農民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會害病，直到臨死前不久還在地裏勞動。祖母是家庭的組織者，一切生產事務由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮，母親就第一個起身，接著聽見祖父起來的聲音，接著大家都離開床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭裏極能任勞任怨。她性格和藹，沒有打罵過我們，也沒有同任何人吵過架。因此，雖然在這樣的大家庭裏，長幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級意識，雖然自己不富裕，還周濟和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節省的。父親有時吸點旱煙，喝點酒；母親管束著我們，不允許我們染上一點。母親那種勤勞儉樸的習慣，母親那種寬厚仁慈的態度，至今還在我心中留有深刻的印象。
但是災難不因為中國農民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（一九〇〇）前後，四川連年旱災，很多的農民饑餓、破產，不得不成群結隊地去“吃大戶”。我親眼見到，六七百穿得破破爛爛的農民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣凶殺毒打，血濺四五十裏，哭聲動天。在這樣的年月裏，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒吃過白米。特別是乙未（一八九五）那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因為辦不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災，莊稼沒收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心，她對窮苦農民的同情和對為富不仁者的反感卻更強烈了。母親沉痛的三言兩語的訴說以及我親眼見到的許多不平事實，啟發了我幼年時期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。