劉佛
我說，你回去吧。
他抬頭看看我，細細的汗珠爬了他一臉。他說，不急，你娘說了，過了這座山，我就回去。
我知道他是固執的，認定的事就很少有更改的時候，但是要爬過這座山，至少還需要半個小時，這對於我並不是很難的事情，而對於他，一個腿有點跛的老人，並不是簡單的事情，況且回去的路還很長。
天公也不做美，剛才就陰沉著個臉，現在已經淅淅瀝瀝地下起了牛毛細雨。
他背了我的鋪蓋，臃腫的鋪蓋與他消瘦的身板形成了鮮明的對比，本來我說我來背的，可是他搶過去就再也不鬆手了。這次出門打工，我本想一個人悄悄地離開的，可是當我打開家門的時候，卻看到了等在門外的母親和他，我既有點驚訝，又有點心虛。我低了頭，想繞開他們，可是卻被母親叫住了。母親說，順子，叫你叔送送你。我斜了他一眼說不用。他似乎想笑，可是又沒有笑出來，隻是嘴角動了一下。我說，你們都去忙吧，我想一個人清靜地走。母親說，你這孩子，就是這麼不懂事，你叔送送你又怎麼啦，還能吃了你不成。其實我是懂得他們的意思的，自從母親和他公開了那層關係之後，我就想離開這個家了。而他們所做的這一切不過是想獲得我的同意而已，而我，想起父親，就硬了心。
說起他，一點也不陌生，如果沒有這一切事情的發生，我可能會像原來那樣親熱地喊他叔叔，我從小就跟在他的屁股後麵上樹掏鳥下河摸魚，可以說我是他看著長大的。他年輕的時侯曾娶過媳婦，後來不知道什麼原因媳婦跑了，他就獨身，一直到現在。
雨有點大了，我看見他把鋪蓋從背上挪下來抱在懷裏。我說，你回去吧。他說，不礙事，馬上就到山頂了。山路已經有點滑了，偶爾的會趔趄一下，我看看陰沉的天空，不知道為什麼會碰上這樣的鬼天氣。
山頂到了，雨也有點密了，在空中形成了細細的雨簾。他的頭發已經濕了，額頭的皺紋愈發的明顯。他粗粗地喘著氣，我知道他肯定累壞了。
我不送你了，他說，你娘說了，一個人在外要注意身體，到了之後要先給家裏打個電話，太苦太累就回來。
我不吭聲。我隻說，你走吧。
他又說，在家靠父母，出門靠朋友，要交可靠的朋友。
我不吭聲，他把我當小孩子了。
他還說，我知道你恨我，可是你還小，根本不懂大人的事情……
我說，你還有事嗎？你不走，我先走了。我伸手要我的鋪蓋卷。
他的臉色一變，像犯了錯的小孩子一樣一下子止住了話茬。一會，他又小聲地說，要恨你就恨我，這不關你娘的事。
我扯過我的鋪蓋，轉身就走，我已經不想再與他浪費過多的時間了。
他說，等等。他追上來，摸摸索索地從口袋裏掏出一個紙包。他說，這是五百塊錢，自己路上買點吃的。他拉住了我的胳膊。
我說，我有錢，我自己的錢還花不完呢。我阻擋著他的胳膊，兩個人開始撕扯起來。
忽然，他停住了手，似乎有點憤怒了。他說，你這孩子，怎麼這麼固執，你說，我哪裏做錯了，你說！
我驚詫他的憤怒，長這麼大，還從沒有看他急過。
你哪裏錯了你自己知道。我嘴硬著。
哼，別以為自己有什麼了不起，你懂得老人的心嗎？這五百塊錢，你愛要不要！他狠狠地把錢摔在我的鋪蓋卷上，然後扭頭就走。
他的全身已經濕透了，衣服貼在身上越發顯得消瘦。我盯著他的背影不知道該不該追上去。
突然，他一個趔趄，我看見他的身體一斜，人整個地滾了下去，他努力地掙紮著，許久才在一個斜坡處停了下來。
我張大了嘴巴，疼痛忽然間跑遍了我的全身，我楞在那裏，不知道是不是應該跑下去幫幫他？
順子，我沒事，走你的吧。他搖搖晃晃地站起來，衝我揮揮手，大聲地嚷著。
淚水不知道是什麼時候不爭氣地湧出來，我抓起他的錢，還有鋪蓋卷向另一麵山下一陣狂奔，我想哭，我更想叫，我的胸口被什麼堵塞著，憋悶著。
我在一棵樹下停下來，抖抖地從胸口處掏出那封早已寫好的信，我本來想到城裏就寄給母親的，可是現在，我把那封信撕得粉碎，然後像蝴蝶一樣扔向天空。
信並不長，其實隻有一句話：娘，如果你和他成親的話，我就永遠不回去了。