何愷看著躺在小雪手心裏的那把木梳，仿佛看到了在他們一起讀初中的學校裏，那麼多的樹，那麼多的花，那些桌椅，那張黑板，那種屬於青春的味道。他那時候在她的生日那天，給她買了這麼一把烏黑得甚至有些醜陋的木梳，她欣喜地接過，整整開心了一個星期。那些屬於陽光，屬於青春的味道，現在他再也找不到了，時間留給他的那種味道，叫做懷念。
現在他再看那把木梳，他才明白，他早已遺忘的事，她還記得。現在他隻記得，她是他的同桌，總是喜歡看言情小說的女孩子，瓊瑤的幾十本小說她如數家珍。現在想來，她也確實像是瓊瑤小說裏的女孩子，如草葉上的露珠，樸實無華，心地純粹，在沒有小說的現實裏，她注定隻能是個悲劇。
男孩兒在初中的時候，在身體都還未成熟的時候，如何懂得什麼是愛？頂不過覺得身邊的她對自己很好，或許覺得她笑的樣子還挺好看，就連那把木梳也是他順手在路邊買下，隻是因為他知道女孩子都要梳頭。回想起來，他那時或許真的是喜歡小雪，但也僅僅是喜歡而已，沒有想過未來，沒有想過任何和愛情有關的山盟海誓，更沒有想過任何和愛情有關的承諾和責任。那種喜歡，也許僅僅是因為自己習慣了她在他的身邊說話，習慣了她給他寫作文，習慣了他給她講數學，沒有一種情感上的依賴，更沒有如今關於愛情的非她莫屬心理。
那種喜歡，隻是一種青澀，連情竇初開或許都談不上。無關風月無關愛情。隻是，母親早亡，從9歲開始看瓊瑤小說的她，在同樣的年齡心裏所懷的，又怎會是和他一樣的心緒？她對愛情的看法，在現在看來是不切實際的幻想，但是在十二歲的那個年齡，擁有的早已是二十歲女子的愛情心理，即使是幻想，也是屬於二十歲的幻想。於他是無關風月的青澀，於她卻是全部愛情的所屬。
不知道是她對愛情太純粹，還是現實對她太殘酷。她就像是《一個陌生女人的來信》裏的女主角，在自己所鑄的黑匣子裏，死守著從外麵捧進手心的陽光，以為這樣自己就可以永遠擁有，卻不知道黑匣子外，風景早已換卻。
“你還留著它？”何愷一時間不知道心裏流過的是什麼味道，語氣細微。
“會一直留著的。”小雪微笑，然後低下頭從他身側疾步走過。
何愷愣了一秒，轉過身想叫住她，但是看到她恨不得跑起來的背影，喉頭裏的話咽下去了。說什麼好？說什麼有用嗎？自己能選擇她嗎？不能。何愷，你對她也隻能做到同情而已，或許心疼，但不是愛。你心疼的隻是這麼一個女孩子，用這種方式結婚，你心疼的隻是她的未來會不會好，因為你認識她，和她一起長大，但是，你不愛她。