全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不會有人遇著遺民或神仙。
桃源洞離桃源縣二十五裏。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思，如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裏間或潛伏一二剪徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市，來個措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材鋪、官藥鋪、有茶館酒館，有米行腳行。有和尚道士，有經紀媒婆。廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同誌站崗。土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護，代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用瑉石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為“後江”的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營她們的業務。有些人家在一個菜園平房裏，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主，以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它們，取締既與“風俗”不合，且影響到若幹人生活，因此就很正當的定下一些規章製度，向這些人來抽收一種捐稅(並采取了個美麗名詞叫作“花捐”)，把這筆款項用來補充地方行政，保安或城鄉教育經費。
桃源既是個有名地方，每年自然就有許多“風雅”人，心慕古桃源之名，二三月裏攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走。由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人的胸膛放蕩一夜。於是紀遊詩上多了幾首無題豔遇詩，把“巫峽神女”巫峽神女：相傳為炎帝女，葬巫山之陽。這裏當指楚懷王遊於高唐，晝寢。夢與神遇，自稱巫山神女，王因幸之事。“漢皋解珮”漢皋解珮：漢皋，地名，在湖北襄陽西北。漢皋解珮，指《列仙傳》敘鄭交甫此地遇二仙女，見而悅之，下請其珮，二女解珮與交甫事。“劉阮天台”劉阮天台：指傳說中東漢人劉晨、阮肇入天台山遇二仙女事。等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，於是匆匆的回家了，至於接待過這種外路“風雅”人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵遊勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記，或一個當地小流氓長時期包定占有，客來時那人往煙館過夜，客去時再回到婦人身邊來燒煙。
妓女的數目占城中人口比例數不小。因此仿佛有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限製。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩行來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中火伕。也有年紀不過十三四歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。
她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的流行歌曲，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又隻得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街走到西藥房去打針，六零六三零三紮那麼幾下，或請走方郎中配副藥，朱砂茯苓亂吃一陣，隻要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛夥用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最後那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經再托人賒購副四合頭棺木，或借“大加一”大加一：一種月息為百分之十的高利貸。買副薄薄板片，土裏一埋也就完事了。