一隻桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下遊移動起來了。在這條河裏在這種小船上作乘客，最先見於記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章裏，他就說道：“朝發枉渚兮，夕宿辰陽。”若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就“沅有芷兮澧有蘭”與“乘舲上沅”這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州沅州：即芷江。。沅州上遊不遠有個白燕溪，小溪穀裏生長芷草，到如今還隨處可見，這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到鬆樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。遊白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪徊流裏，再用手去溪裏把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說，迷人心目的聖境!若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來他文章未必就能寫得那麼美麗。
甚麼人看了我這個記載，若神往於香草香花的沅州，居然從桃源包了小船，過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題，到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色。因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的隻是一片新的血跡，並非甚麼古跡。大約在清黨指1927年“四·一二”國民黨“清黨”事件。前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民，和青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是雙方自然而然發生了衝突。一麵是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一麵是居高臨下，一尊機關槍同十支步槍。街道既那麼窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的身體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過後，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱讚的清流裏喂魚吃了。幾年來本地人在內戰反覆中被派捐拉伕，應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。
桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的後江差不多，住下不少經營最古職業的人物指妓女。。地方既非商埠，價錢可公道一些。花五角錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的上淨絲煙，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用“美麗牌”代替“上淨絲”了。
或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發問：“弄船的，‘肥水不落外人田’，家裏有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎?”
那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑眯眯的回答說：“大爺，‘羊毛出在羊身上’，這錢不是我桃源人的錢，上算的。”
他回答的隻是後半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過六七百裏，桃源那一個他管不著。
便因為這點哲學，水手們的生活，比起“風雅人”來似乎也灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我“袒護無產階級”，我還想說，他們的行為，比起那些讀了些“子曰”，帶了五百家香豔詩去桃源尋幽訪勝，過後江討經驗的“風雅人”來，也實在還道德得多。
一九三五年三月，北平大城中