我需要幾個朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對於這種感情的啟發與疏解，熟人中可沒有這種人。可是不久卻有個人來了，是我一個姨父。這人姓聶，與熊希齡同科的進士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子。這人是那統領官的先生，從一個縣長任上卸職，一來時被接待住在對河一個廟裏，地名獅子洞。為人知識極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談“宋元哲學”，談“大乘”，談“因明”，談“進化論”，談一切我所不知道卻樂意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時間總很長很久。但這麼一來，我的幻想更寬，寂寞自然也就更大了。
我總仿佛不知道應怎麼辦就更適當一點。我總覺得有一個目的，一件事業，讓我去做，這事情是合於我的個性，且合於我的生活的。但我不明白這究竟是什麼事業，又不知用什麼方法即可得來。
當時的情形，在老朋友中隻覺得我古怪一點，老朋友同我玩時也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好友誼的，隻四個人：一個滿振先，讀過《曾文正公全集》，隻想作模範軍人。一個陸 ，俠客的崇拜者。一個田傑，就是我小時候在技術班的同學，第一次得過兵役名額的美術學校學生，心懷大誌的腳色。這三人當年紀青青的時節，便一同徒步從黔省到過雲南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個回教徒鄭子參，從小便和我在小學裏念書，我在參謀處辦事時節，便同他在一個房子裏住下。平常人說的多是幼有大誌，投筆從戎，我們當時卻多是從戎而無法用筆的人。我們總以為目前這一分生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點險去作一件事，不管所作的是一件如何小事，當我們未明白以前，總得讓我們去挑選，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運。因此到後來姓陸的就因泅水淹斃在當地大河裏。姓滿的作了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業，在東江作戰以後，也消失了。姓田的從軍官學校畢業作了連長，現在還是連長。我就成了如今的我。
我們部隊既派遣了一個部隊過川東作客，本軍又多了一個稅收局卡，給養也充足了些。那時候軍閥間暫時休戰，“聯省自治”的口號喊得極響，“兵工築路墾荒”，“辦學校”，“興實業”，幾個題目正給許多人在京、滬及各省報紙上討論。那個統領官既力圖自強，想為地方作點事情，因此參考山西省的材料，親手草了一個湘西各省自治的計劃，召集了幾度縣長與鄉紳會議，計劃把所轄十三縣劃成一百餘鄉區，試行“湘西鄉自治”，草案經過各縣區代表商定後，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設立了一個師範講習所，一個聯合模範中學，一個中級女學，一個職業女學，一個模範林場。另外還組織了六個小工廠。本地又原有一個軍官學校，一個學兵教練營，再加上六千左右的軍農隊。學校教師與工廠技師，全部由長沙聘來，-般薪水都比本地待遇高些。因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進鄉治的實現與實施，還籌備了一個定期刊物，置辦了一部大印報機，設立了一個報館。這報館首先印行的便是鄉治條例與各種規程。文件大部分由那統領官親手草成，鄉代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次；現在既得用鉛字印行，一個最合理想的校對，便應當是我了。我於是暫時調到新報館作了校對，部中有文件抄寫時，便又轉回部中。從市街走兩地相距約兩裏，從後山走稍近，我為了方便時常從那埋葬小孩墳墓上蹲滿野狗的山地走過，每次總攜了一個大棒。一個轉機
調進報館後，我同一個印刷工頭住在一間房子裏。房中隻有一個窗口，門小小的。隔壁是兩架手搖平板印刷機，終日嘰嘰格格大聲響著。
這印刷工頭倒是個有趣味的人物。臉龐眼睛全是圓的，身個兒長長的，具有一點青年挺拔的氣度。雖隻是個工人，卻因為在長沙地方得風氣之先，由於“五四”運動的影響，成了個進步工人。他買了好些新書新雜誌，削了幾塊白木板子，用釘子釘到牆上去，就把這些古怪東西放在上麵。我從司令部搬來的字帖同詩集，卻把它們放到方桌上。我們同在一個房裏睡覺，同在一盞燈下做事，他看他新書時我就看我的舊書。他把印刷紙稿拿去同幾個別的工人排好印出樣張時，我就好好的來校對。到後自然而然我們就熟習了。我們一熟習，我那好向人發問的鄉巴佬脾氣，有機會時，必不放過那點機會。我問那本封麵上有一個打赤膊人像的書是什麼，他告了我是《改造》以後，我又問他那《超人》是什麼東西，我還記得他那時的樣子，臉龐同眼睛皆圓圓的，簡直同一匹貓兒一樣，“唉，伢俐，怎麼個末朽?一個天下聞名的女詩人……也不知道麼?”“我隻知道唐朝女詩人魚玄機是個道士。”“新的呢?”“我知道隨園女弟子。”“再新一點?”我把頭搖搖，不說話了。我看到他那神氣我倒覺得有點害羞，我實在什麼也不知道。一會兒我可就知道了，因為我順從他的指點，看了這本書中的一篇小說。看完後我說，“這個我知道了。你那報紙是什麼報紙?是老《申報》嗎?”於是他一句話不說，又把剛清理好的一卷《創造周報》推到我麵前來，意思好象隻要我一看就會明白似的，若不看，他縱說也說不明白。看了一會兒，我記著了幾個人的名字。又知道白話文與文言文不同的地方，其一落腳用“也”字同“焉”字，其一落腳卻用“呀”字同“啊”字，其一寫一件事情越說得少越好，其一寫一件事情越說得多越好。我自己明白了這點區別以後，又去問那印刷工人，他告我的大體也差不多。當時他似乎對於我有點覺得好笑。在他眼中我真如長沙話所謂有點“朽”。