不過他似乎也很寂寞，需要有人談天，並且向這個人表現表現思想。就告訴我白話文最要緊處是“有思想”，若無思想，不成文章。當時我不明白什麼是思想，覺得十分忸怩。若猜得著十年後我寫了些文章，被一些連看我文章上所說的話語意思也不懂的批評家，胡亂來批評我文章“沒有思想”時，我即不懂“思想”是什麼意思，當時似乎也就不必怎樣慚愧了。
這印刷工人使我很感謝他，因為若沒有他的一些新書，我雖時時刻刻為人生現象自然現象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心。我從那兒知道了些新的、正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對於目前社會作一度檢討與批判，又如何幻想一個未來社會的標準與輪廓。他們那麼熱心在人類行為上找尋錯誤處，發現合理處，我初初注意到時，真發生不少反感!可是，為時不久，我便被這些大小書本征服了。我對於新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》、《改造》了。
我記下了許多新人物的名字，好象這些人同我都非常熟習。我崇拜他們，覺得比任何人還值得崇拜。我總覺得稀奇，他們為什麼知道事情那麼多。一動起手來就寫了那麼多，並且寫得那麼好。
為了讀過些新書，知識同權力相比，我願意得到智慧，放下權力。我明白人活到社會裏應當有許多事情可作，應當為現在的別人去設想，為未來的人類去設想，應當如何去思索生活，且應當如何去為大多數人犧牲，為自己一點點理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了。
我常常看到報紙上普通新聞欄說的賣報童子讀書，補鍋匠捐款興學等記載，便想，自己讀書既毫無機會，捐款興學倒必須做到。有一次得了十天的薪餉，就全部買了郵票，封進一個信封裏。另外又寫了一張信箋，說明自己捐款興學的意思。末尾署名“隱名兵士”，悄悄把信寄到上海《民國日報·覺悟》編輯處去，請求轉交“工讀團”。作過這件事情後，心中有說不出的秘密愉快。
那時皮工廠、帽工廠、被服廠、修械廠組織就緒已多日，各部分皆有了大規模的標準出品。師範講習所第一班已將近畢業，中學校、女學校、模範學校全已在極有條理情形中上課。我一麵在校對職務上作我的事情，一麵向那印刷工人問些下麵的情形，一麵就常常到各處去欣賞那些我從不見到過的東西。修械處的長大車床與各種大小輪軸，被一條在空中的皮帶拖著飛躍活動，從我眼中看來實在是一種壯觀。其他各個工廠亦無事不觸目驚人。還有學校，那些從各處派來的青年學生，在一般年輕教師指導下，無事無物不新的情形中，那分活動實在使我十分羨慕。我無事情可作時，總常常去看他們上課，看他們打球。學生中有些原來和我在小學時節一堆玩過鬧過的，把我請到他們宿舍去，看看他們那樣過日子，我便有點難受。我能聊以自解的隻一件事，就是我正在為國家服務，卻已把服務所得，作了一次捐資興學的偉大事業。