閑了半年，退休的父親終於憋不住了。
初秋的一個清晨，父親晨練完從街上帶回了鋤頭和鏟子、筲箕，開始了他的菜園子工程。菜園建在樓頂，用父親的話來說，既可以隔熱，又可以吃上自家種的放心菜，還可以鍛煉身體，一舉幾得，何樂不為。泥土是父親和母親從遠處的山腳，一筲箕一筲箕挑回來的，花了整整一個月的時間，菜園才初具規模。那年冬天，我們全家圍在爐子邊吃上了父親種出來的大白菜和紅蘿卜。餐桌上，父親立下豪言：“以後家裏要吃的蔬菜我包了，想吃什麼我就種什麼，讓你們天天吃上放心菜。”
又是一年春暖花開，父親對園子進行了一番周密的規劃。早晚有事無事都要去頂樓看他的這些寶貝，給它們澆水施肥。沒多久，園子就有了星星點點的綠意，那些綠慢慢地彙在一起，擠出一個葳蕤地春天。
一日，父親汗流浹背地從街上帶回一捆不起眼的小植物，一尺來高，光禿禿的枝杆。父親神秘地說：“這是海南來的辣椒樹種，可以長到1米多高，耐熱不怕幹旱，最適合栽在我們的菜地了。它最大的好處就是一年四季都開花結子。那人本來要20元一棵的，我與他磨了半天，說是一手買50棵，他才肯10元一棵賣給我。”父親一副揀了大便宜的樣子，“如果這些樹種能在我們地裏成活，你這個辣椒蟲就不用擔心沒新鮮辣椒吃了。”說完，父親用他的手指在我鼻頭上刮了一下。話是這樣說，可這海南辣椒真就那麼神？它到了冬天就不會枯死？我和母親都持懷疑的態度。父親卻信心十足：“他那有照片的，那上麵的辣椒樹比人還高，上麵可都掛滿了紅豔豔的辣椒，你們是沒看見，那個辣椒結的太招人愛了。放心，隻要海南的風一吹到我們這，這些樹種就會發芽，用不了多長時間我們就可以吃上海南辣椒了。”
園子裏的作物都已開花，這些辣椒樹又種在那裏？幾經考慮，父親決定挖掉原來栽種的本地辣椒。就是嘛，有了海南一年四季不敗的辣椒樹，還要本地的這些辣椒做什麼。挖掉了已經開出小白花的本地辣椒樹，園子露出一大片的褐色，栽進海南辣椒樹，那些光禿禿的枝杆，並沒有讓園子顯得現得協調起來。
於是，我們天天盼著海南的風快點吹到我們這，餐桌上已經陸陸續續出現父親園子裏產的時令蔬菜，今天是兩根黃瓜，明天是幾個茄子，後天又是絲瓜。可海南的風卻忘了要經我家的樓頂。這期間，母親曾幾次建議父親挖掉那些海南辣椒樹，重新下種，但都被父親給阻擋了。夏至，園子裏到處是亮晃晃的陽光，一股股蒸汽不停地往上冒，海南辣椒的枝杆已經打皺，幹枯。父親蹲在那些海南辣椒樹種邊做著最後的搜尋。
“發芽了發芽了！我的海南辣椒發芽了！”50棵海南辣椒中還真的有兩棵辣椒樹發了芽，枝條的邊緣有個小小的芽孢，爆出一點微弱的綠色。隻是新發出來的那些葉子，怎麼看都不像辣椒的葉子。也許這就是海南辣椒與眾不同的地方吧。父親更是把那兩棵海南辣椒看作珍寶，澆水更勤了，一心等著所有的海南辣椒樹種成活，結出我們夢寐的海南辣椒來。
一天，母親背著父親，叫上我，說不能因為那些海南辣椒而把園子給荒了。母親說海南辣椒四個字的時候，透著深深的無奈。我撥出第一棵海南辣椒樹的時候，驚訝了，這些那裏是什麼樹種，明明隻是一根被削尖了的枝條，也不知道他們從那裏弄來了根須，把這根枝條插在了根須裏充當樹種。48棵樹種挖完，棵棵如此，我不得不佩服那兩棵發芽的枝條，海南辣椒的生命力也真夠頑強的，爬山涉水，背井離鄉多日後的枝條竟能在異鄉貧瘠的土地上存活，著實難得。
秋風起，兩顆海南辣椒樹已長得很茂盛，枝葉間藏著一些綠色的紫色的花苞。其實這時候，我們早已經知道那根本不是什麼海南辣椒，而是兩株本地的野生木槿。
母親不止一次地說過，挖了這兩棵木槿吧，挺占地方的。可父親就是不同意。
木槿開出紫紅色的花，鮮豔奪目。母親一見那些花就說：“看見這花就像看見了那些騙子裂歪了的嘴巴，想著心裏就來氣。”
“不，這也是一道風景嘛。”父親卻笑嗬嗬地說，“我們的菜園還是花園，怡情怡性，有什麼不好？”