聾女有個屋，是娘家給她的陪嫁。
聾女也不全聾，如果有人像張飛、李逵那般吼出話來，她就能聽見。聾女打小跟著哥哥學會了識字、寫字，她還能看著別人的嘴唇猜測別人說話的意思。雖說她能用不太準確的音說出話來，可大家還是習慣叫她聾女。
聾女十八歲那年，媒人介紹，找了個民辦教師，娘家就把臨街的一所大木屋給了她。
婚後半年，那民辦教師調進了鎮中心完小，轉了正。民辦教師進城，眼界寬了。看見相擁而過的情侶交頭接耳，低聲細語，便打心眼裏羨慕。聾女給民辦教師生兒子的時候，民辦教師在外麵找了情人。聾女無法忍受，就與他離了婚。
聾女帶著兒子生活，日子過得很艱難，就思忖著把那木屋租了。
聾女的屋在小鎮的中心，可以做門麵。很快的就有人來找聾女商議了，來人挺會砍價，說瞧這屋頂還得揀瓦，得多少工時費？這屋一月比別人得多不少電費吧。聾女心裏明白，她的木屋雖然寬敞，卻很破舊，屋頂又漏雨，房子又黑，許是為了應景，那幾根橫梁還時不時飄些塵埃下來，就沒計較。
房客做事很利索，用彩條布一封，點上幾盞節能燈，屋子立馬變了樣。收拾完，搬來幾台遊戲機，掛上了遊戲廳的牌子，放了幾串鞭炮，算是開張了。
聾女每天過來過去，看著屋裏麵人頭顫動，便動了心思。她進去對遊戲機老板說，這屋你得退我了。遊戲機老板就大聲地說還沒到期呀。聾女卻故意裝著沒聽見，自顧自地說這屋年歲久了，大梁歪了，我準備翻修。遊戲機老板再大聲地說房子的租期還沒到。聾女照舊不理，我看你這個月完了就搬走吧。遊戲機老板氣不打一處來，大聲說你怎麼能這樣啊。聲音大的旁人都以為聾女遭到了遊戲機老板地欺負。來玩遊戲的人看上了熱鬧，房客知道這樣下去還要影響收入，就輕輕地說了聲，我加你房租還不行嗎？這回聾女“聽”見了，笑了。她豎起一手指頭說，一千、一年加一千吧。遊戲機老板無奈地付了錢。
聾女的兒子一天天長大，都過了說話的年齡，那嘴巴怎麼撬都撬不出一個字來。聾女急得拽了兒子到處找醫生，她怕到時候說不清楚，就找了張硬卡紙寫著“隻要我的兒子可以說話，我給你磕頭，花多少錢都行。”醫生告訴她，孩子是遺傳，沒法治。聾女沒了辦法，終日以淚洗麵，呀呀地說，不能讓兒子再走我的路了。聾兒子走過來朝她擺著手，呀呀地勸慰聾女，聾女卻哭得更傷心了。
聾女的屋搖搖欲墜，房客開始擔心，重新找了門麵，搬走了。
鎮上的人可憐聾女，隻要有人租房子，大家就把他往聾女家帶。但是始終沒有租出去。
聾兒子已經長到了二十歲，很英俊。但是，因為是聾子，一直沒人來提親。
這時，小鎮要通高速公路，人一下子就多了起來。很多人都在家裏開起了臨時旅館。聾女咬了咬牙，掏出了全部的家底兒，又進儲蓄所借了點錢，把木屋拆了，終於建起一幢門麵房。屋裏麵刷得白白的，安著新潮的拉閘門，美觀的鋁合金窗子，外牆邊還貼著白白的瓷磚，在陽光的照射下特紮眼。
這回聾女的屋租了個好價錢，房客開起了一個很像樣的飲食店，生意好得不得了。
這幾天，聾女一直觀察一個女服務員，越看越喜歡，胖胖的，會招呼客人，幹活又利索，再仔細看看那女服務員該圓的地方也圓了，該翹的地方也翹了，她就想到了自己的聾兒子。聾女托人介紹，如果那服務員肯給她當媳婦的話，進門就當家。
沒等媒人回話，女服務員便辭職了。站在女服務員忙碌過的地方，聾女有點茫然，望望聾兒子，卻是很高興地揮著雙手，與一個陌生的食客說著什麼。
於是，聾女又笑了。