我默默地讀完這不是遺書的遺書，看著這無邊無際的蘆葦，此刻我才知道它們為什麼總是垂向太陽的。夕陽西去，明天還會升起；蘆葦老去，明年還會再生。我無意中吹散一根蘆毛，在那絨花點點的紛紜中，那尊群雕依稀出現，他們沒有遠去，就像這山間的蘆葦……
絨藥般的蘆毛在微風中飄搖了好久才散去。我們拜別了蘆葦山，來到了一條彎彎曲曲的小溪旁。溪水好清，緩緩地低吟著一支沒有名字的小曲，它究竟是唱給高山的歌還是唱給大江的歌呢？驀然間，我發現溪邊輕輕點頭的小草。莫非這幾分哀怨，幾分讚美的聲響就是唱給小草的歌謠。我似懂非懂地沿著小溪走去，因為這是通向烈士張宏陵家的路。
在落坪，1991年畢業於懷化衛校的張宏陵，算得上學曆最高的青年人，他和他的父親被人稱作“落坪鄉的兩把刀”。按理，做一例手術，鄉政府都要付給醫生40元手術費，然而他卻從未拿過一分錢，僅此一項，幾年來，他就為鄉政府節約了上萬元的資金。如今他去了，破舊的手術室裏隻留下他工作中用過的幾件遺物，隻留下他親人和同誌們對他的評說。他實在太平凡了，就像那溪邊默默無聞的小草。然而他有他的生活追求，就像小草能綠滿天涯而不需要任何人的施舍一樣。他熱愛生活，可是他更愛他的計生工作。他原本希望小草也能開出並蒂花，然而直到他離開人間，妻子那朵小白花依然搖曳在寒風裏。
聽人說，他和心上人今年2月就領了結婚證，可因為計劃生育的“春突”工作“夏突”工作，他沒有時間舉行人生難得的一次婚禮，他隻得將婚期一次次推遲，最後改期到10月1日。誰知他們沒能等到花好月圓的一天，隻落得“夢中共剪西窗燭，醒時已是人去空”。妻子侯珍玉萬萬沒有想到，她沒有戴上紅花卻先戴上了白花，沒有蓋上喜帕卻先係上了孝帕。
在我眼裏，這喜字是宏陵的鮮血書寫，這燭花就是珍玉的淚花凝結。我們在她的新房裏沒有找到侯珍玉，卻在張宏陵工作過的桌前碰到了她。她沒有哭泣，隻是強忍悲痛回答了我的提問。
這就是我和烈士家屬的對話，這就是一個20歲女人的情懷，她不知多少次地翻閱了張宏陵的生前筆記，她不知多少次地看過宏陵6月20日晚8點的最後工作記錄，這記錄離宏陵犧牲時僅僅幾小時，這不就是他的遺書嗎？她得接著他的遺言寫下去，她得沿著他的路走下去。
我不願再去觸痛她尚未愈合的創傷，悄悄來到那條清清的小溪旁。這小草雖到初冬卻依然翠綠，雖帶淚滴卻依然晶亮。我有意摘下一片小草葉子合進我的記憶，他們沒有遠去，就像這溪邊的小草……
我們邁著沉重的步伐，幾次穿越那條長滿小草的小溪，來到了一片空曠的田野。此時的田野已沒有春的嫩綠，也沒有秋日的金黃，隻有守護神一樣的稻草堆排列在田野旁。帶路人告訴我們，穿過這無數的草堆，爬上一個高高的石坡，就到了烈士鍾誌剛的家。
鍾誌剛是大合坪鄉覃明頭村楊家嶺人，他曾站在這嶺上為家鄉歎息，為家鄉灑汗，他多麼想家鄉很快富裕起來，然而，他過早地去了，隻留下鄉人的遺憾和眼淚。
他們哭訴著鍾誌剛的為人品格，哭訴著他的獻身精神。鍾誌剛統管全鄉水利水電建設，也統管水電建設器材和資金，他還兼管全鄉各戶的水電安裝和修理。然而他卻一塵不染，從來不拿農民一分錢報酬。他隻是拿著他的每月90元工資，在全鄉的高山大川中拋灑著他的汗水。可以說，這裏的每一根電杆都印著他的指紋，每一條線路都流動著他的心血。他曾帶傷去縣城購買器材，他曾帶病去水壩檢查工作，他當了20年村幹部和4年招聘水利員，直到今年5月才轉正，可惜這轉正來得太遲太遲……
在村民的眼裏，唯一能給他安慰的是今年4月，縣委授予了他優秀共產黨員的光榮稱號，並給他200元獎金。可他把這筆錢寄給在長沙讀書的兒子，還在信中叮囑：“200元錢，你150元，另外50元給火場鄉小符同學，因為他家裏比我們更困難……”
也許就因為他這種奉獻精神，他工作了幾十年，家裏仍然一貧如洗，就連這簡單的幾張桌椅還是鄉黨委書記送給他的。
我有些不可思議，重新走向那片希望的田野，我想大聲疾呼：是他的生命之水灌溉了田野，是他的生命之光塗染了金秋，他為什麼還是如此的家境呢？茫然間，那草堆化成了他的形象，繼而又化成了草堆。我終於明白了，他把金色的穀粒都獻給了別人，而自己……我望著冬日的太陽，急切地打開了日記本，寫下我的傷感和敬意，他們沒有遠去，就像這田邊的草堆……
草堆的形象在我的腦海裏久久不能消失，直到一條寬闊的溪流橫在麵前時，那座小木橋才把我從沉思中拉扯回來，那橋通向烈士張英老師工作過的地方，他曾在全鄉9所村小中的8所學校任過教，那些學校的附近都有橫溪而過的橋，有些地方是小跳橋，有些地方是小吊橋，更多的地方則是像我腳下的小木橋。溪水清清，流去了多少記憶；小橋悠悠，隱現出多少師生感情。聽說張英每到一個村任教，那裏的入學率便躍居全鄉第一。我們沿著無數的小橋來到了張英犧牲前所在的落坪鄉中心小學，在操場找到了烈士的女兒。