“這裏的狗，明天便要就死。我建議你們在這裏揀一隻，也好救出一條狗命。”
小喬一麵點頭稱是，一麵流露出痛惜的眼光。狗警接著又說：
“狗跟人有時真相像得厲害。你看看籠子裏的狗，有的仍是無憂無慮不知死之將至，有的一見人來就百般諂媚求人饒命，有的整日畏畏縮縮怕兮兮的。隻有那一隻，你瞧……”
我們看見了老黃毛。眼睛好亮好亮，仿佛含淚，然而卻又神色安定直挺著腰身坐在那兒望我們。它好像已經非常明白自己的命運，卻又不屑於跟別的狗一樣叫叫嚷嚷，躲的躲，討好的討好，賣乖的賣乖。一副“好漢”狀，反叫人一見心裏發痛。
“我們要他。”小喬立刻說。
老黃毛出了狗監，繞著小喬的腿轉了好幾圈，壓著嗓門嗚嗚地叫，在陽光下又昂首高叫了兩聲。它一會兒衝跑到我們前頭，狗學校借給我們的狗圈都拉不住，小喬險些兒跌倒；一會兒它又往後頭跑，不知所措一般。不多久，就安靜下來。等我們送它去狗學校“住校”，臨走時，它竟很有節製地隻朝我們搖搖尾巴，眼裏又湧現那種勇敢悲壯的神色。我對小喬說：
“老黃毛真有大將之風。”
“什麼意思？”小喬問。
“就是紳士，老黃毛是個紳士。有你這位淑女當老師，真好。”
“媽媽，要是我們不住公寓了，可不可以把老黃毛接回家去？”
“不成。你難道忘了？狄博士說的，這些狗是為了給盲人帶路才馴養的，它們將來不是你們的，是盲人的。不能有私心啊。”
按照狄博士的理論，用孩子來當老師比“大人老師”鐵麵的刻板訓練效果要好得太多了——除了省錢之外。因為孩子有純潔無私的愛，在訓練時會不知不覺教給狗兒，狗兒因之亦可以回報到盲人身上。並且，這份愛可以使得訓練期間縮短許多——又可以節省下不少的經費。
小喬真是喜歡這份工作。晚飯桌上從來沒有不誇讚她那位“學生”——老黃毛的。我去接她“下班”的時間是愈來愈往後延了。有一次我去接她，狄博士找我到辦公室“密談”：
“愛玲，我不能不告訴你我的憂慮。我看小喬太愛老黃毛了，將來必要傷心。”
我心頭一震。完了。我的不安，我很早便開始的迷糊的不安，終於眉目清楚地來到眼前。
歸途，我對小喬說：
“我已經替你給老黃毛選了‘親家’，是位胡裏歐太太，她車禍傷了眼力，快要全盲了。現在她又懷了孕，快要有孩子。我想她是狄博士那些盲人名單裏頭最可憐最需要盲人狗的人了。你說，好不好？過些時候，我們就可以把老黃毛‘嫁’出去啦！”
小喬不說話，晚餐吃得無心，到睡時才說：
“媽媽，我想我這輩子不要嫁出去，好不好？”
我的淚幾乎被她引出來。我也舍不得老黃毛啊！
“結業”那天，一共來了十位盲人，胡裏歐太太是其中之一。他們由“小老師”手中接過受訓完畢的狗兒，在操場上練習了一次。操場上有坑有柱子有石塊，坑是台階、柱子是紅綠燈、石塊則是障礙物。狗兒帶著盲人——過了關，就算畢業。也有畢不了業的，要再接受訓練，盲人則失望地回去，再等下一期的“結業”式。
老黃毛與胡裏歐太太似乎有緣，搭檔得極好。狄博士握著小喬的手說：
“老黃毛有個極好的老師之故。恭喜你，小喬。”
小喬驕傲地笑了。我看到她眼裏居然也有了老黃毛一樣的神色——勇敢而悲壯。
分手時，小喬摟著老黃毛親了又親，然後，站起來領它到胡裏歐太太的車上，胡裏歐先生一再道謝。老黃毛在後座上探出頭來朝小喬哭一般嗚嗚低鳴，像我們第一次見麵，領它走出狗監時的那種聲音。世上至樂與至悲也許是不容易劃清界限的。車要開了，小喬隻說：
“老黃毛，你去吧！”
狗和孩子，一樣的神色。
我走過去，輕輕喚了一聲：
“小喬……”
她緊緊抱住我，淚水一滴滴滑下她天真無憂的麵頰。
像現在一樣。
啊，在人生這個愛的旋渦裏，我是應當怎樣地教導我的孩子才能使她不至於慘遭滅頂呢？
闌幹拍遍
昨天我夢見了母親。
母親還是那樣的漂亮，那樣的幹淨，穿著鵝黃睡衣和睡袍，雖然是因病躺著的，卻依然有說有笑。她說累了，便合上眼安詳地睡去。而我卻醒了過來，滿室昏黑，想起自己已是沒有母親的人了，母親和我從此竟隻能在夢裏一見，夢裏匆匆地一見！我的眼淚便止不住地翻湧而出。
我四月十九夜晚由姐姐那兒得知母病，於二十三日倉促返台。當時父親還反對我立即回去，因為想瞞著母親不讓她知道實情：
“我們隻告訴她得了風濕性肋膜炎。我們的房子濕氣太重不宜養病，所以，已讓她去卓媽媽家中暫住，我好賣房子。我最不敢告訴的人就是你。太想不到的事……”
父親在電話那頭突然崩潰，悲泣起來。相隔千裏，那一刻我多麼恨自己在海外，母親在世隻剩下兩個月到一年的時日了，而我報答過她的是什麼呢？無非是一點點精神上的虛榮，卻無半點實質上的安慰。我恨我們姐弟四人各自飛開，獨留父親，在最悲痛之際，四無依傍。