是時炎夏八月，而殯儀館的靈堂不敷使用，時間表緊緊湊湊，母親的葬禮排在兩個星期之後，給她注射了大量的福爾馬林是我返台前就已決定的。一切肉身之外的東西都給取下來了，連她心愛的玉鐲。
那隻冰涼冷硬的玉鐲子，最後雖然還是放在母親的身畔入棺殉葬了。我痛的是：明知是她心愛的東西，都不得不由人強取下來，最後卻因手腕僵硬如石戴不回去了。
父親式的葬禮差不多定局的時候，有一天他忽然對我說：“基督教的事情，我全不懂，母親在世時雖算不得虔誠，總是領過洗的。”於是，臨時又由我去安排在發葬之前加上一台追思禮拜。
我不知道她新屬的教會，我聯絡不到她來往的教友，我八年在外竟與她生疏至此；而父親，他亦不知，令我衷心慘然。結果來參加禮拜的，泰半是我和弟弟的朋友。那時候，我才猛然警覺了——母親遺留下的肉身，已不是她的，亦不是我們的，真正像是屬於造物的那位主人的。
葬禮前夕，為守靈之夜。我到母親去世才知道世上竟有如此可怕的夜晚。
天黑時分，隨同葬儀社的一位小姐，披麻戴孝，舉著一炷香，由父親帶領魚貫走入停屍房，名為“接靈”。進去以前，我們得統統跪在地下磕頭，磕完頭站起身來房門一開，赫然是滿屋子的屍身，一個接一個地躺在床上，燈光又昏暗到不辨男女的程度，最糟的是腐屍的氣味撲鼻而來。在醫學院裏混過來的我，此時的神智都已嚇成糊塗的狀態，更不用說我的姐姐和表妹。黑暗裏我都可以感覺得到她們幾乎要暈過去一般地抖顫。而父親卻急急地跑上前去在兩位化裝師的手上塞了兩個紅包，求他們輕手輕腳勿折傷了母親。我的眼淚一串串垂掛下來……
夜很長，靈堂裏蚊子又狠又多，外麵院子裏還有肥貓追殺老鼠、老鼠尖叫的聲音。我不停地折著冥紙，看它們變成金元寶、銀元寶，拿去燒了再折，折了再燒。我不以為母親需要錢用，我不以為母親能享受她的安詳，如果她知道我們是處於恐怖之中。
人家說中國人像散沙，我總覺得中國人連生死都是大家的，不是個人的。那蒙頭蓋臉的粗麻布孝服、淚、汗與號哭，還有壯壯實實的喇叭聲，是孩子們一聽見就要趕到門口來看的那種熱鬧。
至今我還時常想到：殯儀館賺了那麼多的錢，為何不能把環境改善一些？蚊子是可以沒有的，腐臭氣是可以免的，停屍房是可以美的，唯有賺得的錢卻是帶不走的。
為父親買好了來回的機票，他才舒了口氣。好像怕我們要阻攔他去做一樣什麼傻事。千裏迢迢要坐十幾個小時的飛機，隻為了趕在母親的忌日去給她上墳。母親，我不知道應不應該說你是個幸福的女人。
對於不能領受愛的好處的人而言，愛又有什麼用呢？生前，那樣地不能兼容，死後還要再聚首嗎？我寧願相信三生緣定的說法了。母親，若不是你前世欠著父親的，來世他會還你的。啊，母親，我們都為父親的厚愛感動，為什麼唯獨隻有你不能領受？不能在生前領受？年年為愛上墳，不辭千裏，千萬人中又有幾人？
我願母親有靈，可以看到這位一捧花、一把淚巴巴地由千裏外飛回去的上墳人——還是那個生生世世不怨悔的“冤家”。母親啊，我不知道應不應該說：你其實是幸福的。
母親的遺物
母親的葬禮過後，父親對我說：“你母親的東西，有想要的，都盡量帶去，免我傷心。”
我取了母親的一隻戒指、一副眼鏡以及一包她未完成的針線。
那隻白金戒指，鑲著三顆小得不能再小的翡翠，一字排開，並不值錢，但是卻異常地清秀。我回台灣去的時候，有幾個報館和出版社請我吃飯，母親嫌我“清高”得難受，硬要強我在她的首飾裏挑幾樣來“披掛”，我就隻選了這一隻戒指。我說：“穿金戴銀不是我的風格。這一隻還是你的麵子。”她笑笑，訓了我幾句“不懂世事”的話。
其實，母親的首飾在前年來美時已大部分給了兒女，就連“未知”的媳婦們也預留著一份，像是冥冥中有誰在促她安排了後事。可惜，那時候我們多鈍。或許，由死亡者的眼裏看來，沒有人不是愚鈍的吧？不然，為什麼這與生俱來的死亡，我們卻要等到最後的一刻才能明白它的厲害？“死生契闊”——生的世界，死的世界，相隔幾何？竟“闊”到無從感應的地步了。
首飾，對某些女人來說，也許隻是錦上的花，可有可無。但是，對母親，卻是雪裏的炭，不可或缺。家中有急，先花的就是她的金飾。喜慶宴酬，更是她用以炫耀的工具——或許所想要炫耀的並非金錢上的，乃是精神上的——心理學家們都說：珠寶能帶給女人自信，帶給女人安全感。（是有所欠缺的一種補償吧？）然而，終母親一生，沒有一樣首飾是父親或我們兒女送的。父親跟她之間有很深的“婚姻溝”，我們兒女則尚無餘力。在她生命的爐子裏，我們任意一塊一塊地取走了她的炭而不自知。她也不喊冷，她燒自己取暖。我們，唉，真是何其遲鈍！
母親的眼睛很漂亮，可惜，沒有遺傳給我們，又有點兒近視。十年前，她還不需要天天戴著眼鏡，可是她摘下來隨手一放，過後老是忘記放在哪兒了。我總是笑她：“憑這副記性怎麼能打麻將？”不久，外子再度出國，我帶著女兒搬回娘家。有一次，母親要看電視京劇，又在手忙腳亂地找她的眼鏡，不料女兒搶先一步：“外婆，外婆，眼鏡在這裏。”之後，替外婆找眼鏡就成了女兒的專差。三歲不到的小胖子，咚咚咚咚跑來跑去地給外婆找眼鏡，是母親最樂於與外人道的事了。