一
許多時候默默地注視母親的背影時，我的心底就會升騰起綿密的酸痛和無以言說的內疚。這樣的酸痛和內疚一直深埋在我的心底，往往在看到母親忙碌的身影、蒼老的麵容、花白的頭發時，它就會尖銳地刺痛我，提醒我，令我不能自已。從孩提時到現在，母親賜給我太多的愛，而我在很長很長的一段時日裏，根本就沒有去意識，去品味，直到過了知天命之年後，才真正體會到母親無私無畏無邊的愛無時無刻不在嗬護我，包容我，在我跋涉於人生之路時，母親像一把溫暖的傘為我撐起了一片晴空。而我呢，在過去的歲月裏，確確實實也把母親當成了一把真正的傘，在需要的時候撐開，躲在傘下避過風霜雨雪炎熱寒冷，而在不需要的時候就隨手撂在不起眼的角落，很少去正視。現在，當我想起“母親是一把傘”這個語句時，我的心就隱隱作痛。
母親排行老二，上有一個姐姐，下有四個妹妹和一個弟弟。在那個缺衣少食的年代，我的外公、外婆居然不知疲倦地生養了七個兒女，在我這有點匪夷所思，但我的母親卻非常理解。“不孝有三，無後為大”，外公、外婆就是為了傳宗接代才樂此不疲，直到有了我的一個舅舅後，他們才偃旗息鼓。人是生出來了，但一家九口吃喝拉撒、衣食住行，就靠外公一個人的微薄收入撐著，往往是有了上頓就沒下頓，生活的窘境是可以想見的。外婆是個小腳老太，每天除了忙著應付九張嘴，剩餘的時間也就微乎其微了。於是，照顧弟妹、繁重的家務就靠母親和她的姐姐了。所以，打小母親就養成了吃苦耐勞、任勞任怨的品格，同時也鑄就了她剛毅堅韌的個性。
母親16歲那年，目睹了她的姐姐如何哀怨痛絕地，由父母做主給許到鄉下和一個陌生人成了親。母親說，在那個死一般靜寂的夜晚，姐姐抱著她淚流滿麵，口中一直在念叨“我不想去……”但有什麼辦法呢？第二天姐姐還是去了。母親知道外公、外婆也是出於無奈，這麼大一個家，那麼多張嘴，姐姐的許配其實是為換取全家人一段時日的溫飽。同時，母親也隱隱感到了自己的危機。當家中有發髻箍在腦後，頭插白蘭花的身影出現時，她就會警覺起來，就會察言觀色，就會偷聽父母和那人的竊竊交談。終於，有一天母親明白了，姐姐的那一幕很快就將在她身上複製了。母親沒有作聲，佯作不知，暗地裏卻在加緊籌劃。一天，趁外公不在，母親偷偷拿了點盤纏，跳上輪船去投奔在上海的表哥和表姐了。
二
母親剛毅堅韌的秉性為她的人生打開了另一扇門。她在上海成了家。說是家，其實就是一個剛夠安張床和幾個桌椅的小閣樓。我的父親在我三歲時響應國家開發大西北的號召，去了春風都不度的玉門關。母親帶著我和牙牙學語的弟弟，用瘦小的身子撐著這片同樣是天窄地小的家。那時家裏的生活來源就是父親每月從大西北彙來的二十元錢。三張嘴，一個家，再如何節儉也難以維持一個月的生計。母親那瘦弱的身子之所以能撐起這個家，靠的是她靈巧的雙手，她用編織網線袋賺取點家用。
每天清晨我睜開眼睛，母親已經揮舞著雙手在繞線飛梭勞作了。每天夜晚我和弟弟都在母親編織網線袋的“絲絲”聲中進入夢鄉。母親背對著我們，在昏黃的燈光下，左手攥線，右手掌梭，雙手來來回回地上下翻飛，網線袋就在這無休止的一來一回中漸漸膨脹成形。昏黃的燈光下，母親編織網線袋的動作美而富有詩意，讓我想到蜻蜓點水、彩蝶撲花。幼小的我全然體會不到母親的艱辛和勞累。記得，當時編一個網線袋才三毛錢，母親一天起早貪黑才能編兩個，一個月也就能掙二十來元錢。但就是有了這點錢，我們這個家才得以維持，才得以保全，才得以延續，才得以是個完整的家。
打小我就不是個乖孩子。好像是6歲那年吧，我看見鄰居家的孩子在吃一塊奶油蛋糕。他先是一口一口舔著那紅紅綠綠的點綴，接著又嘬一口潔白的奶油和蓬鬆的蛋糕。見過卻從未嚐過奶油蛋糕的我，心裏有無數條小蟲在抓撓。我奔回家拉著母親的手撒嬌著也要買一塊。那是上世紀60年代初，絕大部分人家能有吃的已經不錯了，想吃好如同做白日夢。母親撫著我的頭說：“等爸爸探親來了買好嗎？”我不答應，蛋糕對我的誘惑實在太大了。我抓著母親編織網線袋的紗線不依不饒。母親沒有反應，隻是呆呆地注視著板壁，我突然“惡向膽邊生”，對著母親的手背狠狠地咬了一口。母親沒有抽回手，也沒有尖叫，她緩緩地轉過頭去用手擦了一下眼睛。但我還是清楚地看見蓄在她眼眶裏的淚水，“啪”，有一顆掉在她的手背上。一股酸酸的熱流頓時湧上我的鼻尖，我一把抓住母親的手：“媽！我不要了，不要了。”母親緊緊地摟著我，溫暖的手撫摩著我的臉：“等你爸探親來了一定買，一定買。”母親在哆嗦，我看見母親的手背上留有鮮明的牙痕。
我在長大，但我的倔強也跟著在長。1967年，那是“文化大革命”武鬥最瘋狂的時候。12月27日，那天正是那年最寒冷的一天。為了表明我們誓死忠於偉大領袖、保衛偉大領袖的決心，我們明知道“保皇派”正在籌劃“圍剿造反派”的計劃，但還是堅守在學校裏，跟“保皇派”鬥爭。28日淩晨，我們被教學樓下的喧嘩聲驚醒了，一看，學校裏到處是左臂綁著三道草繩的貧下中農。我們十幾個學生被圍困了，隻好撤到5樓的平頂，守住僅有的那個入口。在平頂上我們向貧下中農發傳單，高呼“要文鬥，不要武鬥”，用在電影中看到過的無產階級的英雄人物激勵自己。但熱情終究不敵現實：零下6攝氏度的寒冷，呼呼撲麵的寒風，陣陣來襲的饑餓……還有更令我們支撐不住的是，所有被圍困同學的家長都聚集在樓下，並高喊著讓我們下樓。我看見母親瘦小的身影擠在其間。她用力揮舞著雙手，頭在不停地轉動。我知道母親一定在找我，一定又為我操碎了心。我對著她拚命地揮手，對她喊：“媽，回去，回去。”她看見我了，不顧一切地衝出人群，朝我猛烈揮動雙臂，口中一直不停地呼喊。望著母親我癱軟了，眼淚撲撲地掉下來。堅持到下午一點，我們這些“無知”的毛主席的“紅衛兵”終於妥協了。就在我們下樓跨出大門的一刹那，數不清的杠棒、扁擔就朝我們劈頭蓋臉地砸過來。我先是腿上挨了一棒，接著頭部一扁擔又砸得我眼冒金星。這時母親發瘋般衝過來，脫下身上棉襖裹住我的頭。我隻聽見母親歇斯底裏地大叫著：“求求你們別打了，別打了……”那聲音尖銳、刺耳、瘋狂，是母親救子的堅強震懾了他們，還是母親護子的真情感化了他們？棍棒霎時消失了。我總算是安全地回到了家。但是，母親的手背上裂開了長長的一道口子，淌著殷紅的血，那正是被我咬過的地方。