三
在我的記憶裏銘刻著一場茫茫大雪。那是1968年冬天，那場雪來得突兀，刹那間就鋪天蓋地撒來了，一夜之間我居住的那個小鎮就被裹在厚厚的雪被中，世界一片潔白。經曆了“革命無罪，造反有理”的瘋狂動亂後，當年叱吒風雲的學生們在一夜之間都被“號召”趕往廣闊天地去接受再教育。還隻16歲的我，對下鄉插隊，對人生即將鋪展給我的險惡艱辛還很懵懂和無知。然而，母親早已經憂心忡忡似熬似煎了。那段日子，母親經常神不守舍獨自發呆。清楚地記得，有一天我夢見屋裏漏雨，雨滴淅淅瀝瀝往我臉上砸。驚醒時，隻見母親坐在床前正用手在擦眼睛。
就在那個大雪紛飛的早晨，母親叫醒了我。那天是她的休息日，她要陪著我到遠在20裏外的我將去插隊的那個生產隊去看看。母親燒好了熱乎乎的泡飯，特別給我煮了個雞蛋，看著我“呼……呼……”地吃飽。她又拿出前一天晚上早準備好的棉花，在我穿的雨鞋裏細細地墊好。給我套上棉帽後，她用一塊方頭巾把自己的頭裹嚴實，就拉著我出門了。風很緊，雪依然紛紛揚揚，盡管打著傘，雪片還是往臉上撞，往脖子裏鑽。一出小鎮，路上就沒了行人，前方白茫茫的一片，仿佛在昭示我的前途也是茫茫。身後兩串明晰、悠長的腳印，是如此的孤單和無助。想到要頂風冒雪跋涉20多裏地，我對母親說：“媽，別去了吧。”母親沒吱聲，顧自一步步堅定地往前邁。“媽……”我拉長了嗓音。母親停下來，摘下那塊方頭巾圍在我的脖子上說：“要去，不看一下媽不放心。”母親的眼神裏閃著堅毅的光。雪還在下，悄無聲息，隻有我和母親踏雪前行的“嚓嚓”聲在蒼穹中回蕩。那一場雪，那沉重又沉悶的“嚓嚓”聲，一直留存在我的記憶裏，任歲月如何砥礪也不能磨滅。
在那個生產隊，母親看到了草棚，看到了荒蕪的田地，看到了衣著破舊滿臉菜色的農人，想著我將舉目無親生活在如此的環境中，母親的心碎了。母親想到了遠在寧波鄉下的弟弟，也就是我的舅舅。於是，她決定讓我投親靠友，把兒子交給自己的親人照顧。在母親和舅舅的安排下，我離開了家，落戶到陌生的異鄉。在送我的那一天，母親默默地幫我拎著旅行袋，送我到火車站。我驀然發覺母親蒼老了許多。本來偶爾露顯的白發，在一夜之間葳蕤了，陣陣寒風無情地撩撥它們，它們在寒風中絲絲發抖。我上車了，母親把旅行袋交給我，“到了那邊要聽舅舅的話。”從前一天晚上到那會兒，這句話從母親嘴裏說出來已經不下十遍了。我哽咽著回答：“知道了。”火車拉響了汽笛，車緩緩前行，母親異常失落地背轉身，留給我一個抬手擦眼睛的背影。那背影瘦削矮小，步履艱難，但於我卻是那樣的厚重堅實。如果讓我靠在母親的背上，我會覺得踏實、堅定。可無情的火車頃刻就把我拉遠了，那個背影隻能永遠定格在我的心間。
四
兒行千裏母擔憂。我到了異鄉，其實母親的心也跟著我到了那裏。她每個月按時給我彙生活費，經常來信叮囑，問這問那。天熱了給我寄來襯衫和背心，天冷了給我寄來毛衣和毛褲。在一起插隊的知青中就數我的信和郵包多。就在我下鄉第一年的“雙搶”時節，母親突然來到了我的身邊。那是一個炎熱的午後，我正挑著擔子行進在小道上。遠遠一個熟悉的身影映入眼簾，我不敢相信，站定又細細地注視，近了，近了，是她，是我思念的母親。母親肯定也看到我了，她不住地揮手，加快了腳步。我撂下擔子迎著母親跑過去。我看見了母親和藹的臉，看見了母親花白的頭發，看見了母親臉上溢出來的喜悅和辛酸。我想擁抱她。可是當我跑到母親跟前時，隻是手足無措地叫著：“媽，你怎麼來了……”我摘下草帽把它按在母親的頭上，然後，攙著母親回村裏去。母親說，她要看看我生活、勞作的環境，讓她心裏有個底；要看看同村的鄉裏鄉親，央求他們照應她的兒子。母親給我帶來了我最愛吃的奶油蛋糕……母親很興奮，一路不停地嘮叨，不時抬起頭細細地瞅我。所有的話題都圍繞著我，就是沒有一句提到，她在大海上顛簸了一夜的艱辛，在悶熱的五等艙裏熬煎了一夜的難受，拎著行李上下車船的勞累。她的心裏隻有見到了兒子後的喜悅和亢奮。