母親就像一把無形的傘，罩著我，遮著我，盡量不讓我受到無論是來自自然界還是人世間的風風雨雨的侵蝕，為了兒子她甘願作出任何的犧牲。而我呢？許多時候母親於我隻是一個抽象的概念，即便在下鄉插隊最初那段最艱難、最孤獨，也應該最思念親人的時日裏，我也從沒有夢見過母親。俗話說：“日有所思，夜有所夢。”這至少說明了其實我對母親的思念、牽掛並非是刻骨銘心的。而母親則不同，在我回家的日子裏，母親告訴我，她經常夢見我：夢見我那冬涼夏暖的知青小屋；夢見我挑著擔步履顫顫走在田塍道上；夢見我因為做了夾生飯而趴在灶台上無奈地嗚咽……當她看見田野中農人在烈日、寒風中勞作時，她的心就緊了，她的最敏感、最柔弱的部位就會隱隱作痛，隨後痛楚就從那雙混濁的眼睛裏流出來。母親時時刻刻都想著張開她溫暖的羽翼來庇護她的兒子，她總覺得欠了兒子什麼，隻有不停地為兒子做些什麼，為兒子想些什麼，才能讓她那顆善良美麗的心平靜下來。
我從農村返城，母親為我雀躍；我戀愛結婚，母親替我欣喜；我生了女兒，母親又主動攬起了撫養孫女的重任。一直來，母親就像一把溫暖又溫馨的巨傘，在我遭烈日烘烤時，為我遮陽擋熱；在我受寒風淫雨吹打時，為我擋風遮雨；當我在人生道上蹣跚跋涉、不堪重負、身心俱疲時，為我撐起一片綠蔭濃濃、涼爽宜人的天。
五
現在，母親老了，該我盡孝道了，為母親擋風遮雨了。我把雙親安頓到了寧波，雙休日做一桌菜與父母共進，平時勤打電話問安問好，按時買米換煤氣，囑咐母親有什麼事盡管吩咐我。我認為我已經盡到做兒子的責任了。那天下午，母親打我電話，說是這兩天胃口不好，想吃西瓜，讓我得空買兩個過去。她特別強調沒空就不必了。電話裏母親的聲音和平時的明快利落截然不同，記憶中母親從沒這樣要求過我，我隱隱覺得有些不對，當即買了西瓜趕過去。
一進門就見母親斜倚在床上，父親坐在沙發上。母親欲從床上坐起來，但動作生硬、緩慢，表情痛苦。我趕緊過去攙扶：“媽，這怎麼了啊？”母親這才告訴我，兩天前她在收拾天井時，一腳踩空摔倒了。我的心猛一下抽緊：“媽！沒事吧？”母親臉上強綻開笑靨，又推開我攙扶她的手，向前跨了兩步：“已經兩天了，你看有沒有事？”母親看我的眼光裏裝滿寬慰和慈愛。然而，就在她跨出那兩步，不！確切地說應該是挪出那兩步時，她咬牙強忍痛楚的臉色和故作鎮靜的堅韌，盡管是一閃即逝，我還是清清楚楚地捕捉到了。母親要用這形似堅實的兩步來證明她沒事，要用這貌似輕鬆的兩步來告慰我，不讓我這做兒子的為她擔憂。麵對蒼老又堅強的母親，我隻是呢喃著：“沒事就好，沒事就好。”我的心在這一瞬間劇烈地顫抖。
在摔倒的一瞬間，父親在房裏，母親沒有喊。父親已是90高齡，母親喊了不僅無濟於事，而且很可能節外生枝。母親摔倒了，但她是清醒的，她一下起不來，就靜靜地在地上躺了將近5分鍾。在這5分鍾裏，她對自己說，“我不能倒下，我還要照顧老伴，我不能給忙於工作的兒子添亂。其實，我小心點是不會這樣的……”她終於憑著自己堅強的信念艱難地爬了起來。母親在訴說這些時很平靜，我卻忍不住流下兩股熱淚：“媽，為什麼不早告訴我？”母親笑笑說：“你也忙，媽不忍心拖累你。你跟著媽也沒享到過什麼福。”就因為我們家窮，母親沒能滿足我兒時許多無理的要求，就因為我下鄉插過隊，用母親的話說是吃了不少苦，所以，母親一直覺得有愧於我。但這能怪她嗎？是她的錯嗎？天下做母親的誰不希望兒女平安幸福、萬事妥帖？我能說什麼呢？唯有攥緊母親的手。良久，母親對我說：“萬之，我和你爸是不是太長命了？”我摟著母親哭道：“媽，這是我的福分，我的福分。”
大愛無痕，母愛撼天。我突然意識到，直到今天我還是被籠罩在母親這把無私、無畏、無邊、無微不至的大傘之中。我真想高呼：“媽，下輩子我還做你的兒子。”