我們說文學是語言的藝術,老薛散文的情致與趣味集中表現在他體察生活的能力和對生活的感悟上,體現在語言的精彩和煉字的功夫上。那種深入生活肌理的細致觀察和準確表達,對語言文字的精心錘煉和細致玩味,使他的筆下呈現的不僅是準確(表達的準確是對一個作家最基本的要求),而更是風趣、詼諧、幽默、獨特。如他的《溫暖的莊稼》中對農民本質的揭示:“種地,就是和土地說話,和植物說話。”“詩人與農民在本質上是一樣的,他們都對大地上樸素的物質生活抱有感恩。”《辣椒坐汽車》一文,是針對村民在汽車上曬辣椒這種常人熟視無睹的現象展開的聯想。“看到辣椒坐在汽車上,我心情特別愉快。”“紅與黑,格外顯眼,昭示著一種熱情,接收著陽光的愛護。”善於捕捉生活中的美並在瞬間化為靈動的文字,表現了老薛豐富的精神世界和敏銳的感受能力。《回家的門》由四組散文小輯組成,在這四組散文中,我偏愛“街邊表情”。這一組雖然文章並不多,但很獨特,很有意味。《選擇卑微》應該說是作者心誌的明示。選擇卑微,開啟了作者進入平常生活的家門。選擇卑微,也可以說是老薛文學生活的第二次起航。由此,他的散文氣象大變,情趣始成。這一組散文都有短小說的特點,有出其不意的效果,有令人深思的細節和主旨。《現場》一文很短,讀後有卡夫卡的味道,在荒誕中呈現一種世象,驚心動魄,發人深思。《狗的交易》更是寫得從容自如,跌宕起伏,有含淚的笑,有無淚的泣,有苦澀、更多無奈,人性種種,一覽無餘,表現出作者感悟生活的能力。
語言的精致和細膩傳神更是老薛散文的一大特色。他寫《提著一根蔥回家》的女人:“陌生的女人身體輕易不能碰,萬一要碰,就得超越陌生的藩籬。欣賞一個女人,用腦子碰一碰,還是可以的。”這裏的“碰”字就頗讓人玩味。“蔥綠、蔥白、蔥蔥鬱鬱,蔥翠、蔥蘢,掠過眼簾,在腳下飄落。浮想有時會把人絆倒。”他尾隨一個提著蔥回家的女人時的描寫,通感手法的運用,意象的疊加,讓讀者想象這個人間煙火味實足的女人是何等的美麗,何等的讓人回味。“浮想有時會把人絆倒”。“絆倒”二字幽默到了極致,讓你感慨他的率真和坦誠。他寫漂泊在城市農民工的《等待》,開頭一句:“他的表情飄忽著,一種茫然在前方等待他。”農民工進城打工,找不到活幹時的情緒,通過一個“茫然”再也恰當不過。在《狗的交易》一文中,他寫狗販子周富海時:“周富海閑著無聊,吐出一個膩歪的煙圈。”這裏“膩歪”兩個字,形象傳神,令人浮想聯翩,把一個狗販子的精神世界表達得淋漓盡致,讓人產生諸多想象。在藏獒的交易中,他寫道:“工作三十年了,從沒有一次性摸過這麼多錢,更沒有一張一張親自數。沒有摸過巨款,當然體會不到心頭與錢的波紋摩擦時的感覺。”“波紋、摩擦”這四個字使生硬變得柔軟,也使感覺變得異常鋒利,詼諧幽默。縱觀本書,這樣的精彩描寫隨處可見。他很注重推敲詞語,很注重語氣、動詞的運用和音韻的和諧,尤其善於動用優美縝密的比喻和擬人等修辭手法。這些值得玩味的文字,把老薛散文的情致和趣味表達到了極致。
老薛散文的情致與趣味主要來源於他良好的感覺能力。作家在寫作時,最需要有“感覺”。好作家不必“感覺良好”,但一定要有良好的感覺。對於作家來說,思想力和感受力都源於敏銳的感覺。沒有較強思想力的作家,其文很難有深度有創意;沒有較好感受力的作家,其文必然缺乏想象力和感染力。即便是有良好感覺的作家,也得在有靈感的時候才能妙筆生花,此所謂“情往似贈,興來如答”。讓我非常佩服的是老薛能麵對一張反映底層生活的圖片就能妙筆生花,寫出那麼好的散文。這不能不歸功於他來源於底層的原始積累,他敏銳的藝術感受力。《回家的門》中有許多圖片作文。在《河流的方向》一文中,照片上拔河比賽的雙方勢均力敵:“大家用力拔,是要改變河流的方向。”這飽含哲理的“名言”就是從他的感覺中出來的。《漂亮的鞋子》中:“站得牢站得穩,必須善待自己的腳。”《金色的麥子》中:“世界上任何膚色的人種,從事著各種各樣的建設,都是為了進行乳房的建設。”《紅薯熟了》中:“在街頭占據一方地皮,守著火爐,可以烤熟一個寒冷的冬季。”《裁縫》中:“總有一些人的生活需要縫補,需要這些裁縫坐在街頭等待。”……在對圖片的獨特解讀中,他那豐富、細膩、強烈而又有節製的感情滲透於字裏行間,他對生活的深刻理解與哲理的思索不時閃光。在老薛筆下,無論藝術和審美的生活化、生命化,抑或生活和生命的藝術化、審美化,其始終在場的是人生和藝術,始終體現的是終極關懷和悲憫情懷。由此推之,他的內心是豐盈的,充實的。
麵對21世紀的當代中國,人類如何突破資本利益與技術理性的合圍,以實現精神世界的重建,賦予生命以新的意義和價值,變得至關重要。我想,我們的作家們既要做到關注現實,又要抵禦誘惑,既要人文關懷,又要向平庸挑戰,為此,我們就要不斷實現自我的精神超越,走自己真正的為文之路,在這方麵,老薛的散文創作及其所表現出的精神樣態,正好提供了一種示範——這也是我推崇他為人為文的理由。但願這位貼近大地的歌者,吟唱出更加優美的聲曲。