在這樣的孤獨中，拿什麼拯救自己？
寫作之所以神秘，並不在於你寫出了表達現實真實的文字，主要在於你突破了生命的極限，有了通達人生無限的可能。在這方麵，除了哲學，也就隻有文學才可做到了。
哲學在於思辨，文學在於表現。他們本身就是一個完整生命的兩極。沒有哲學思想的文學是空洞的，沒有文學風采的哲學是僵化的。文學在表現滄桑的背後，正因為它有了思想的含量，才得以成為一盞燭照心靈坎途的燈塔，這也是千百年來文學不死的根由。
一個人如果把自己交給文學，那他注定會孤獨一生。因為文學本身就是孤獨的事業。
現在，我的散文隨筆結成一集，就要出版。我要感謝朱昌平先生，閔生裕先生，以及負責出版的譚立群社長和田燕女士。若不是他們的共同努力，這本書也就不會有。
集子中收錄了我近些年來的文學記憶（《走過歲月》），人生感悟（《是夜無眠》）以及一部分文藝評論文章（《藝文品鑒》）。雜評文章幾乎占了集子的一半。有人說，你為什麼不去評評名家的文章？一則拿去發表也比較容易，二則傍著一些名人，自己也容易出名。初聽似有道理，細思則不然。在這個消費時代，我不明白什麼樣的人算是名人。出鏡率高的算名人？那鳳姐真就應該算名人了；整天吵嚷得響的算名人？那麼，借打假之名，行利惠之實的方某人肯定算得上一個；像張天翼筆下的華威先生，整天挾著包到處開會演講的算名人？那樣的話，上“百家講壇”的肯定都算名人了。不得而知。
有人說這是一個大師缺席的時代，大師的舞台全部出租給了小醜。這話聽著紮耳，但有些道理。小醜們一個個擁擠著粉墨登場，極盡表演之能事。但他們不知道，小醜永遠是小醜，永遠也成不了大師。當今的名人，好多都是欺世盜名之流，敝人本就一介小民，這樣的名人，不傍也就罷了，出名就更在題外了。
身邊的朋友，出於文學的虔誠，他們中的很多人都是把文學當作心靈的最後歸宿，因此，在他們的筆下，雖然經營的是各自文學的小世界，但都有一份真誠的理想寄寓在裏麵。因此，給他們寫點感性的文字，我還是樂意為之的。他們大多都和我一樣，來自底層，對卑微的生命、對艱難的生存有著痛切的感悟，所以，讀他們的文章，能產生共鳴，能引發思考。
書名就叫《孤獨落地的聲音》。當初擬定的書名多了，有《孤獨有期》《回頭看去的時光》《輕響的流沙》，都不太滿意。最後就定了現在的這個。有朋友說太喧嘩了。應了這個喧嘩的塵世，就隨了它去。
孤獨本就是生命的一種狀態。
忽然，想起距今1300餘年的陳子昂。
那應該是武則天通天元年的一個秋日。曠野風吹不能立！亂雲飛渡，秋意蕭瑟。
在黃昏的鼓角聲裏，幽州台上傳來一陣慷慨悲涼的歌吟：
前不見古人，
後不見來者，
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下……
這就是陳子昂。年輕氣盛的他一定聽見了“秒針微茫的呼吸”，一定看見了“雨水把世界慢慢打穿”。
以孤獨者的名義，寫點孤獨的文字。以孤獨者的名義，傾聽孤獨的聲音！這也許是我的宿命。
在虛空中停駐。在命運裏安睡！
我希望能在巨大沙漏的陰影裏輕輕醒來！
我希望能在這冷漠的人間尋找到自己的未來！
在這個吵吵嚷嚷的世界，文學不知還能承受多少生命的東西？我不知道！
趙炳鑫
2012年4月18日夜於靜逸齋