你的學友農友到你這兒侃大山。從頭頭們的小洋樓扯到海口深圳的桑拿浴，從采購員的“回扣”風扯到稅務官兒揩油水的怪事……他們眼觀六路耳聽八方，什麼都是他們發布的。說著扯著，茶水涼了，煙屁股多了，話不投機了。怎麼說好呢？唉！
朋友們說你死心眼兒，在生活的路上搭錯了車。扯淡！你知道這恰恰是搭對了車的緣故。難道人要存個臭豆腐心眼兒，吃不上罵臭，吃上了誇香？嘴裏罵不正之風，而心裏頭淨想嚐嚐歪點兒的甜頭？
瞬間，我們都經過和即將遠離不惑之年，在人生之旅，在你的家鄉，我們偶然而悄然相遇。“家有三升糧，不當孩子王。你喜歡教師這個職業嗎？”我曾問你。
你笑了。
我立刻意識到問了句傻話。一個不熱愛自己職業的人，能在女兒遇難時還在講課嗎？那是1983年4月的一個星期天，你上五年級的女兒去河邊打豬草不幸落水身亡。豬草本來是你要去打的，妻子女兒等你不歸，豬在拱門嘶叫，女兒便放下書本去了河邊……
當時你在哪兒呢？你在學校給十多名“雙差生”補習功課，忘了星期天，忘了家。當噩耗傳來時，你驚呆了，連淚都流不出來……
安葬女兒的那天，你淚流滿麵，痛不欲生。親戚朋友和同事勸你過幾天再去學校，可你執意不肯，流著淚對妻子說：“娃是咱的心頭肉，娃走了，像刀子捅我的心。再叫我耽擱百十號娃的功課，我的心就像這一樣難受。”
第二天你紅腫著雙眼又站到了講台上……
許多人都說你心硬。
你真的心硬嗎？
那天夜裏，你在河畔小道上，踽踽獨行，步履蹣跚。你在尋覓什麼？女兒的足跡？女兒如花的笑臉？女兒咯咯的笑聲？
是金子放在哪裏都會發光。你曾說，你至少要做個正派人正直人，把眼前的日子放牧好，做到問心無愧。幾十年過去，你教過的學生有多少？少說也數以千計。當年的“鼻先生”當了大醫生，“濕褲襠”做了副教授。而你呢？仍然用汗水澆灌著實實在在的春花秋實！
夜已無法再濃，仿佛再添幾滴筆墨就要瀉下如漆的黑瀑，但我的思維依然很活躍，意念的筆在方格紙上沙沙作響，關於你的文字如同無需導體傳送的電波從我心中蕩漾開來，朝你居住的方向擴展而去。
就要走進新的一年了，我在祈禱、在祝福，對遠方的你，也對我自己。