傍晚時分，天地都沉寂了，隻有漫天的雪花在寒風的裹挾下飛舞著。我靜靜地躺在醫院的病床上，透過玻璃窗，思緒愈來愈多地占據了孤獨的時光。
病房內是一種近乎禪境的寧靜。沒了在單位那種每天披星戴月、埋頭在繁瑣的工作中掙紮的煩憂，便生發出一種無所適從的寂寞感，那不可知的命運又如一團亂麻揪扯心扉。從生病住進醫院到安排手術短短數日，竟度日如年。病痛的折磨和煎熬，使我形體枯槁、麵容憔悴，仿佛屬於自己的那盞生命之燈在一點點暗淡，第一次感受到體內閉鎖的生命力，意識到死亡如影隨形。
當被送進手術室的一瞬間，我多彩的世界被白色充斥著，白大褂、白床單、白紗布、白色的病號服，最重要的是心田也由綠色演化為蒼白。
手術後的第一天，當我吸著氧氣還處於半昏迷狀態時，腿腳不太靈便的父母不知何時走入病房，母親顫顫巍巍地挪動著小腳來到床前，凝視著我剛剛被醫生縫合用紗布包裹著的傷口久久不肯離去，父親的眼裏透出一種少有的柔和的光，這種父對子的舐犢之情使我倍感溫暖，又心生愧意。
本單位的同事、親朋好友，還有我教過的學生，他們也陸續地趕到病房，安慰我要忘掉一切，靜心養病，爭取早日康複。一直陪護在病房的妻子也說著說著就打結，或者是背過身去黯然流淚。整個病房被一種濃重的感傷氣息包圍著，我心中不禁有些潮濕。我曾經無數次地被生命所感動，隻因為愛流在生命的血脈裏。歲月把人的許多情緒衝解，但它卻無法衝解那一種盤繞在生命裏的痛楚和深嵌在生命裏的感動。
這次大病成了我人生的分水嶺。之前，為了工作曾放棄了星期天、節假日，“生無所息”，透支生命不說，最終還落得一個“沽名釣譽”之嫌；在單位，我談論國事，臧否人物，胸無城府，口無遮攔，得到的卻是遭人誤解後的無奈；行走在人境逼仄、人心浮躁的現實裏，常常被人際關係、職稱晉升、子女就業等煩憂的事情所累，很難神閑氣定和從容坦然。這場突如其來的大病讓我忙碌的身體一下子停下來，打斷了我所習慣的生活，同時也給我提供了一個很難得的機會，讓我重新回到自己的世界裏，發現人生最美好的境界是豐富的安靜。安靜是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑，豐富是因為擁有了內在精神的寶藏。
法國思想家帕斯卡爾曾說過：“人隻不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根能思想的葦草。”他的名言讓我陷入了久久的沉思。當一個人經過疾病的痛苦和折磨，麵對死神的多次造訪後，我相信他的人生態度會全然改變。著名作家史鐵生生前因失去了行走的能力而獲得了超凡的思想能力，因失去了空間而獲得了時間。他的生活範圍十分狹小，但他的時間卻被拉長。他在書中寫道：“生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽；咳嗽了，才體會到不咳嗽的嗓子多麼安詳。”他的身體雖然殘疾了，但思想的觸角總是在不斷地延伸；他的肉體雖然在不斷地經受痛苦和折磨，靈魂卻在思考中不斷升華。
生病的確是一種不幸，但人是吃五穀雜糧的，難保長久健康，難道別人生病唯我無恙才算公平？月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。生活，原本就是酸甜苦辣的集合體。作為平常人，我們都得過病，或身體不適，或頭痛感冒，這些小病，我們都會坦然應對，然而，當我們真正被疾病擊倒住進醫院時，我們才不得不認真思考，我們在為生計奔波的同時竟忽略了什麼？屬於一個人的生命隻有一次，對這個不可複製的生命，我們應如何加倍珍惜和嗬護？近幾年我時時從同齡的友人身上看見自己的迅速老化，又從領導、朋友、同學的一個個訃告中感到人生苦短。我雖然不吸煙不喝酒不打牌，身體卻因少年時適逢三年自然災害挖過野菜、吃過樹皮而營養不良，參加工作後又長期超負荷，像一架破損的機器。這次大病，讓我體驗到了疾病的痛苦和折磨，也讓我感悟到了健康是福的道理。