透過明淨的窗戶，看見麻雀們興奮不已，它們或互相嬉戲、追逐，或彼此依偎、私語。一切都那麼盡興盡情，無所顧忌，更不在乎一窗之隔的人類。隔著玻璃，你發現了它們，如果不對著它們恫嚇和驚擾，它們是不會輕易理會的。
一早起來，幾隻麻雀就站在窗台上嘰嘰喳喳地叫著。春日難得的好夢常常被這些家夥驚擾。透過明淨的窗戶，看見麻雀們興奮不已，它們或互相嬉戲、追逐，或彼此依偎、私語。一切都那麼盡興盡情，無所顧忌，更不在乎一窗之隔的人類。隔著玻璃，你發現了它們，如果不對著它們恫嚇和驚擾，它們是不會輕易理會的。該說的話說完了，該表達的親昵傳遞了，它們才相約撣撣翅膀，飛向下一個目的地。飛騰的時候，還不忘清脆地鳴叫幾聲。
去年冬天，我因事去鄉下，在一個村裏看到這樣一個奇觀。在村子上空，頂著透過雲層的薄日，密密麻麻地盤旋著一圈黑色的圓球。這些由黑點形成的圓球，會移動、會變形、會散去，並夾雜著嘰嘰喳喳的叫聲。
村民告訴我，那是鳥兒在抱團聚會。
我問：“都是些什麼鳥呢？”
村民說：“什麼鳥都有，烏鴉，斑鳩，八哥，最多的是麻雀。它們吃飽了、喝足了，在一塊起舞鬧騰，逍遙自在。它們比我們還熱鬧，還親近呢！”
現在許多村民都外出打工了，村裏留下來的不足四分之一，且大多是老弱婦孺，他們是一個跳躍、斷層之間的畸形組合，老人在體力上負重，在情感上空乏，自己有了病痛隻能扛著；孫子、孫女有了寒熱他們卻抓耳撓腮。孩子缺少母愛，老人渴望關愛，婦女期盼慰藉。更讓他們焦灼難耐的是留下來的人太少，不說夜裏，就是白天連個說話的人也沒有。這幾年，農民外出打工確實掙了錢，也建了不少房子，可大多沒有人住，舊房子風雨飄搖，新樓房空空蕩蕩，一個偌大的村子就稀稀拉拉地晃蕩著幾個身影，怎不叫人覺得孤寂？
這位老人家說，去冬今春，天氣陰晦，持續寒冷，老人、孩子都待在家裏不敢出門。寂寞時，就逗逗孩子、喂喂禽畜。孩子上學了，地裏的活忙過一段之後，就找把椅子坐在屋簷下看看天，念叨念叨出門在外的親人。這時候，一群小鳥便出現在屋簷與屋簷之間的那方天空，它們快活地抱著團，親密無間地聚會，無憂無慮地飛翔，讓老人頓生出一種前所未有的空寂和惆悵。
飛倦了，麻雀便落在門前那棵梨樹上。落光了葉子的梨樹在蒼茫的季節裏，給人以鐵骨錚錚的印象，偶爾有幾隻麻雀停在上麵，隨意截取一個畫麵，就成了畫家筆下的寫意。這時的靜與動都左右著老人的思緒，或陰冷、或靈動，或彌散、或凝固……