張揚去酒店買醉，醉得不省人事。是蘇小小把他扶進酒店客房的，並替他清理了“戰場”。蘇小小是那家酒店的服務員。
第二天，蘇小小送茶進去，張揚已醒過來。蘇小小說，先生，你昨晚喝太多了，喝這麼多酒，會傷身子的。她給他泡了一杯茶，放床頭櫃上。張揚一言不發地看著她，直到她關門走了，他還看著，看著她關上的那扇門。他眼裏突然有濕的東西流出來，越流越湧。他不去擦，一任它們在臉上肆意奔流。他終於用淚水，葬送了他的熱戀。
後來，他經常去那家酒店，不再喝醉。蘇小小會很細心地為他泡他喜歡喝的檸檬茶。酒店生意不忙的時候，蘇小小會坐下來陪他聊一會，他漸漸知道了她的一些情況：父母多病，高中一畢業就出來做事了，已在這家酒店做了四五年了。
日子就這樣過著也蠻好，不求大富大貴，隻要人平安就好，蘇小小絞著纖細的手指說。是蘇小小這句平實的話打動了他麼？那一刻，張揚產生了要保護蘇小小的衝動。
蘇小小真的就成了張揚的女朋友。
張揚讓蘇小小挑禮物，他在心裏想，這丫頭肯定會挑鑽戒。他也打算替她買一枚。所以，他領她往首飾櫃台走。
蘇小小卻對電器超市情有獨鍾，跳著腳奔過去了，在裏麵左轉右轉，突然高興地把張揚拉進去，指著一台全自動家庭用的熱豆漿機，要張揚買給她。張揚問，買這個幹嗎？她俏皮地笑，我喜歡唄。張揚拗不過她，買了。她如願地捧在手上，快樂得跟孩子似的。
張揚上班，是早九晚五。所以他早上一般起得很晚，都要睡到八點多，然後起床，匆匆洗一把臉，就去上班。那天早上，他像往常一樣，還在夢裏迷糊呢，突然聽到家裏有響動，他張開眼，看到蘇小小一張笑臉正俯向他，蘇小小說，懶鬼，起來啦，喝新鮮的熱豆漿。
為了磨出好喝的熱豆漿，蘇小小已在家裏操練過多遍。她先一顆黃豆一顆黃豆地挑，挑那種光滑的，不生一點點斑的。挑好後，用水左一遍右一遍地洗，再在清水裏泡五十八分鍾，才拿到機器裏磨。五十八分鍾，是蘇小小經過一遍一遍試驗，定下的時間。這樣磨出的豆漿，汁濃，牛奶樣的，口味純正。
張揚的心，被感動泡軟。蘇小小無意間知道他每天不吃早飯。她著急地說，你不吃早飯怎麼行呢？會得胃病的。他不在意地說，怎麼會？我早上肚子不餓才不吃的。卻不知道，她竟把這事放在心上，起了大早，跑來磨豆漿給他喝。
他一口一口喝著熱豆漿，愛的滋味，在心裏甜甜潤潤地流淌。他暗暗對自己說，一定要對這個丫頭好，一定要對她好。
從此，雷打不動的，蘇小小都會跑來磨豆漿給張揚喝。不管她晚上多麼晚才下班，早上，她總會趕過來，在他起床之前，磨好熱豆漿。大冬天的早晨，她沿著街道跑，眉上積一層霜，臉蛋凍得通紅通紅的。她頂著外麵的寒氣，笑吟吟站在他麵前，臉上卻有掩不住的歡喜。這樣的歡喜讓他有幸福的感覺，他說，小小，結婚吧，我們結婚吧。蘇小小幾乎沒加以思索，就答應，好。
張揚的家裏人卻不同意這樁婚事，尤其是他母親反對得厲害，她說，你好歹也是名牌大學畢業的，怎麼能找個高中畢業的？你以前的女朋友若是知道了，還不笑死你！
提到前任女朋友，張揚立即蔫了下去，她是他心裏的痛。他和蘇小小的婚事，擱了下來。轉眼就是來年的春天了，時光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉，其實，拋去的，應是彼時彼地的感覺吧。彼時的感動，到了現時，也隻是一江春水向東流。蘇小小磨豆漿，隻是一個家常得不能再家常的動作，而張揚，亦是喝膩了豆漿的。
這個時候，張揚認識了另一個女孩，是新分到他們單位的，女孩漂亮、活潑，一口一個老師地追著他叫。女孩會出其不意地從口袋裏，掏出一塊山楂片，要張揚吃。她會唱一些好聽的歌給他聽，女孩的聲音很甜美。她還會和他討論叔本華和尼采、杜拉斯和昆德拉。張揚突然發現，他和蘇小小在一起，除了喝豆漿，好像沒有別的事了，一種暮秋的感覺。而女孩，在他麵前展開的，卻是整整一個春天。
張揚跟蘇小小提出分手。蘇小小低了頭，她的手，正插在一堆黃豆中，那是她新買回家的。一滴淚落下來，落到她的手背上。她說，好，我早知道有這一天的。
那滴淚，讓張揚的心，顫抖了一下。但他還是狠狠心走了。
半年後，張揚和女孩一起逛街，路過一家飲食店，店門口寫著：新鮮的熱豆漿，現磨現喝。女孩覺得新奇，她說，我們喝豆漿吧。張揚隻好陪她進去坐。
張揚看著黃豆，被一隻手從水裏撈出來，然後放進豆漿機裏磨。在等待中，女孩說，這磨豆漿，還真麻煩。張揚的心，就疼疼地跳了一下。豆漿端上來，張揚喝了一口，說，怎麼這麼苦？店裏服務員給他另加了半包糖，他喝著，還是苦。後來，把一整包糖加進去了，還是苦。他突然覺得難受，異常難受。他想起半年前，蘇小小替他磨的豆漿，那豆漿，白且黏稠，有好聞的牛奶味。他不知道，那些黃豆，是蘇小小一顆一顆精挑細選出來的。他亦不知道，蘇小小為了精確黃豆泡水的時間，總是一動不動盯著鍾表的秒針看。