一次，毛哥查了一個賣麻花、油餑餑的老大爺，老大爺姓許。是毛哥管區的常客。毛哥警告了他好幾次，不要把三輪紮在馬路牙子邊兒，許大爺從來哈哈地笑著。一邊笑一邊往裏抬車。這次實在不行了，毛哥警告了有二十次，許大爺仍然該怎麼樣怎麼樣。毛哥說：“這次得罰款。”
“罰多少？我這一袋9塊錢，一袋掙1塊錢……”
“真不行了。按國家規定，必須得罰了。不是我要罰你……”
“毛隊長啊……”
“我不是隊長，就是小毛……”
“我這一袋賣出9塊錢，一袋掙1塊……”
“我知道。大家都不容易。罰500塊錢。我也沒辦法。您是了解我的。”
毛哥說著，警惕地環顧四周，他怕不明真相的正義群眾圍上來。邢頭兒正坐在車上愣神，幾個同事也在幾條街外，這時候出事自己一點轍也沒有。毛哥也討厭那些城管裏的敗類，一腳把人的攤子踢翻在地，張口閉口都是“國家說”，夏天西瓜爛了一地，瓜農捧著碎片哭，孩子在一邊陰著臉、瞪著眼，咬牙切齒。那些滾了一地的紅瓤子多像凝固的血塊。毛哥忙收起走散的思維，回到許大爺身上。
“500塊，國家有文兒。我可以給您念念，您也可以自己查。”
“9塊錢1袋……”
“我知道。真的不行。您也體諒我。”
許大爺濁歎一聲。把圍裙解開，顫著手往棉襖裏摸。毛哥不時地看著周圍，警惕著身邊正義的氣息。他的製服太紮眼，是最好的練刀的靶子。他朝邢頭兒那邊焦急地望著，邢頭兒堆在車裏無動於衷。聽說他女兒談戀愛了，這幾天正煩著。
“這是500。你點一下。”
毛哥把本子夾在腋下，把錢捧過來。
“許大爺，你的眼治了沒有？”
“咳。哪裏顧得上啊。一袋9塊，一袋賺1塊錢。”
“你來北京有多少年了？”
“四年了。現在可以交房租了。當初想得好好的，來這裏邊掙錢邊治病。現在剛剛能交房租。”
“這是找您的100，您給了我600。下次可不準再把車紮到這兒了。我都警告您二十多次了。這次非得罰了，要不然領導就不幹了。”
“我懂我懂。毛隊長你挺好的。不怪你。下次我不這樣了。”
毛哥告別了許大爺，飄著腳步往車那邊走。蝙蝠俠？超人？夜魔俠？——城管才是都市真正的遊魂。老邢看毛哥回來了，屁股往裏頭挪了挪。擺正了姿勢，繼續惆悵著。毛哥沒和他搭話，找水杯咕咚咕咚灌了幾口下去，熱水燙的他直捶自己的前胸。
“老許頭……下次不準再幫他了。”老邢沒往這邊看，聲音仿佛從天津飄過來一樣。
“這是400塊錢罰款。”
老邢接過錢，收拾起來。
“100，我墊了。”
老邢伸個懶腰，把滿車的惆悵都折疊起來。
“走，今天別住單位了，晚上去我那兒吃飯。”
“是。領導。”
四
毛哥失明了。被打的。老邢殉職了。事情一點不複雜，他和老邢都沒覺得圍觀群眾要有什麼大動作，正拾掇著要走，忽然殺出來天兵天將。一分鍾不到的時間，老邢的血就把街頭染紅了，圍觀者一哄而散，汽車喇叭不耐煩地叫著。“活該！”“死得好！”……老邢的心跳聲越來越響，震的毛哥耳朵疼，毛哥同時也倒在血泊裏。但他一點也不覺得自己可憐。這座城市反倒死了一樣安靜，隻有老邢的心髒在撕裂般怪叫著。