一
毛哥從學校畢業的時候，最大的理想是當個城管。
這不是諷刺，諷刺自來不是貧賤人玩得起的，毛哥是貧賤人，要活著。毛哥是8歲那年隨父親來的北京，母親說著要跟來，臨了沒能上火車。哭著喊著從站台奔回去，紮進人群很快不見，留在毛哥腦子裏的母親是一把電線一樣的頭發。
毛哥和老毛剛到北京的時候，老毛在工地打短工，爺倆擠在工棚裏一張窄窄的木板上。毛哥沒地方去，他沒法辦入學。奇怪的是，隻有毛哥沒地方去，同來的一幫小子都一個一個從毛哥的視線裏消失。有些據說是上學了，有些隨老子各處幹活。
毛哥8歲，8歲時候的你在幹什麼？我是記不得了，就知道是二年級。從來沒想過不上學我的生活會怎樣，父母、社會也沒給我任何猜想的孔隙。7歲不到，就被哄著走進學校。入校的第一天找不到廁所，尿褲子了。
毛哥8歲，8歲的毛哥在父親幹活的工棚裏待著。後來也敢出去走走。剛開始是工地。從攪拌機那兒走到石灰坑那兒，幾乎消耗掉毛哥全部的好奇心。日子稍微久一點，毛哥的好奇心又坐回來。他開始收集工地附近的植物，每天捧一大捆，“栽”在工棚後麵半截的磚牆邊。毛哥很快了解了這座大城市所有的植物，沒有他在鄉下的多，也沒有味道，無論是香味還是苦味。
9歲，毛哥的第一件使命是去取信。取爺爺奶奶寄來的信。他和父親輾轉了很多地方，大多是工地，工地還好點。工地離城市近，毛哥可以躲在鐵門裏頭聽鐵門外麵的呼嘯聲。毛哥最討厭住在洗頭房，父親曾受雇於城郊的洗頭房，再走幾步就是北京的農村。洗頭房有股惡心的味道，是人的頭發拌著劣質洗發水的味道。他和父親和衣而眠在洗頭房的地上，夜裏常有頭發吹進他嘴裏和鼻子裏。
哦，對了，說取信的事。毛哥被父親派去三條街之外的郵局取信。工地附近有很多郵局，老毛讓爺爺奶奶把信寄到那裏。毛哥問父親：為什麼不打電話？滿大街的人都在用電話，工地裏的叔叔伯伯也用電話。老毛摸著毛哥的頭：到時候你就知道了。到什麼時候？再問。老毛就不搭理他了。毛哥去取信，報出老毛的名字，很順利地取到。郵局的姐姐態度很好，比工地裏的人態度好得多。毛哥在心裏預備的一套答話沒用上，他也是謝了謝。
毛哥捏著信往回走，突然他有一個想法。他想四處走走。毛哥和老毛到北京的這兩年遊擊隊似的，仿佛哪裏都去過——城裏城外、胡同大馬路、南城北城。坐的都是汽車。這一點不吹牛！老毛的活兒都是介紹來的，這一攤兒散了，運氣好趕上另一攤兒要人。另一攤兒就派卡車把他們接過去。還有的叔叔伯伯是坐大客車來的。他們去過很多地方，但所有的地方在毛哥腦海裏就是一串上下行李、來回趕腳的聲音。毛哥9歲的時候已經有安下心過日子的打算，8歲的時候他還愛搬來搬去的。
嗯，四處走走。毛哥捏著信東張西望，他聽說過北京有地鐵。地鐵有什麼了不起，我就是坐“地鐵”來的，還以為北京有“天鐵”呢。那就去看看地鐵。毛哥在老家讀過一年書，親戚來串門什麼的也和縣裏讀書的孩子切磋過，毛哥一點不傻，書讀的很漂亮。可畢竟就這一年，不足以在北京找路。北京的路牌上首先是英語，然後才中文，英語寫得恨不得比中國字還大！
折回郵局，毛哥排隊等著。過了半個小時。
“您有什麼需要？”毛哥瞪大了眼睛，他以為那個姐姐還認識他。
“同學，有什麼事嗎？”看來她忘了毛哥是誰，但態度依然良好。
“地鐵在哪裏？”毛哥問。
“哦，地鐵……”
“謝謝！謝謝！”毛哥逃命似的往郵局外邊撤，他說不清自己為什麼跑得這麼慌張。明明一個字也沒記住。他不敢再問。
毛哥回工地了。這條路絕錯不了。回去的路上他有意走得慢一些，東張西望，想看到“地鐵”兩個字。這兩個字毛哥認得，不僅認得，他還會寫。毛哥哪裏知道北京的地鐵標誌是畫出來的——一個歪寫的“D”字，白線條、藍牌牌。毛哥的心髒咚咚地跳著，自己聽得一清二楚。他不知道為什麼要緊張，他又沒做錯什麼。
晚上，父親吃過飯回來。先把毛哥的飯遞給他，又搬一張空床挪到工棚的暗角裏。床很笨重，鋼鐵的角在地上鋸出刺耳的聲音。
“老毛，管那幹啥？又不耽誤。”
“是啊，瞎一盞燈又無所謂。”
……
老毛爬上床，暗角上空吊著一隻啞掉的燈泡。老毛喊毛哥把床上的東西遞給他，毛哥一手端著碗，一手往後摸。碗放在腳邊，把一個小盒子遞給父親。老毛接過來，剝了盒子。噢，是一隻燈泡！老毛很快把那個暗角點亮了。他偷學過電工，何況這點小事。