老毛蹦下來，把空床留在原地。打開爺倆的被子卷兒，拿出另一個紙包。毛哥的心一時提到嗓子眼兒上。天哪！他突然想起過去無數個日日夜夜爺倆有一句沒一句的搭話。想起叔叔伯伯腰裏掛著會唱歌的電話，但父親連帶繩的電話也沒打過。
“這是爸給你買的書。”
“啥書？”
“你辦不了入學，自己看吧。”
毛哥從父親手裏搶過來，一腳把飯碗都踢翻了。這該詛咒的書！毛哥狠狠翻著。就兩本。一本是小學數學，一本是小學英語。“語文書呢？”毛哥問。
“學那幹嗎？數學書上也都是字，哪個不認識了找人問問查查。”
毛哥想起了母親。兩年以來他從未想念自己的母親，當初說的好好的一家三口都來，臨了母親不來。毛哥更喜歡自己的母親，老毛的話不多，對什麼事都沒興趣。當初要上北京，也是母親攛掇他來的。他一直覺得無所謂。老毛從來不反抗，他的順從就是反抗。
“對。你爺爺奶奶的信？”
毛哥想起來。信呢？！他一直捏在手裏，身上也沒兜，後來回來信就不見了。可能是忘在郵局的櫃台了吧？毛哥突然想起自己回去問路的事，出門前跑得太急，一定是忘在櫃台上了。老毛不提的話，他永遠也感覺不到信丟了。
“取到沒？
……
“丟了？”
——“是。丟了。”
毛哥本想撒個謊，明天再取回來。他還沒醞釀好謊話，實話先一步冒出來。父親看了他一眼，眼睛裏什麼光也沒有。他聽不到老毛的心跳聲。其他的叔叔伯伯聚在一起打牌、吹牛、講電話。他也聽不到。那些人離他們爺倆很遠。他們仿佛一直住在黑暗的光裏，而那些人住在明亮的光裏。
“丟就丟了吧。我睡了。”
“我看會兒書。”
“好。”
……
“拉燈的時候輕一點。”
二
毛哥從學校走出來，躊躇滿誌的。和他當初進來時候的感覺不一樣。
毛哥在大學裏有兩個哥們兒，一個是東子，非逼人叫他“東哥”。沒人願意。他就一口一個：“哥怎麼樣怎麼樣。”他用哥代替了“我”。毛哥喜歡和東子在一起，東子是從外地考來北京的。不像毛哥，是都市外鄉人。東子對毛哥的北京話很好奇。
“告訴哥，是不是每個字都得打顫？”
“也不用。”
“那你怎麼每個字都顫？跟踩了電門似的。”
“你丫管我！”
東子是從外地來的，他不了解北京。他心目中北京的草稿是毛哥幫著畫進去的。四年之後，東子去南方了。這座城市勾不起他的興趣。他想賺錢，進外企，當個白領，說英語。
毛哥的另一個哥們兒是小澤。小澤是男的，英文名字偏偏叫瑪利亞。毛哥一直沒有英文名字。大一的時候英語課，外教要求每個人做一個名牌，寫上中文名字和英文名字，擺在桌子上。別人刷刷幾下就得了，毛哥磨嘰了半天，英文名字還是空著。老外是講自由的，不寫就不寫，“Mr·Mao，would you like to describe your hometown？”
毛哥喪頭耷腦地站起來，一通胡溜，咚一聲坐下。“Good job！I wish someday I can be there ”，毛哥在大家的驚歎聲中無聊地陷在椅子裏。他的英語很棒。何況這套家鄉的介紹他反複念叨了多少年。家鄉的影子有多淡，他長篇大論的感情就有多濃烈。毛哥早學會了分裂自己的人格，何況是分裂自己的感情。
小澤也被點到回答相同的問題。他的回答沒有驚喜。他長著一張沒有故事的臉。那節課過得很快。大家在上課前就都認識了，下課後逐漸打破宿舍的建製，紮在一起閑聊。毛哥和幾個男生並排走著，他的話不多，滔滔不絕的是小澤和東子。東子的話嘮本領早在軍訓時候他們就領教了，小澤的表達欲沒曾想也這麼強。
毛哥在一邊聽著，偶爾支應一句。很快大夥到了食堂，毛哥找個借口開溜了。他不能和大家一起吃飯。就是不能。毛哥時常一個人，他喜歡一個人。
東子愛和毛哥談理想，一套一套的，談得非常動聽。毛哥愛聽東子說話。東子說話基本上是大話，但一點也不討厭。他讀的雜七雜八的書很多，說起話來都拚命地往上堆。很有說服力。東子自詡很有見識，放假回來也偶爾帶一些洋貨給毛哥，於是毛哥吃到了比利時的巧克力，不僅吃，還聽東子講這盒巧克力的故事。東子爸爸國外出差，怎麼怎麼就買來了；東子媽媽不讓他吃完，要他拿一些給同學……