大學畢業後，第一件事是回老家住幾天。說得闊氣極了是“幾天”，至多就是兩個晚上，還要回北京去忙——隔著一千多裏地，不重要的事也頗覺得是件事。道別是難過的，扶著車窗，像小時候一樣，把沿途的每一處景物都塞進記憶的拉杆箱裏，拖著它瀟灑地從光亮的花崗岩地板上走過，道一聲：“我遠行去了。”是啊。這迷人的遠行——多少年來任你拘禁我的心。以至於回家的步伐都不再自然，隻有離別的時候一樣可聽屋後池塘裏沙啞的蛙鳴。薩特說：“回憶是熟悉而回不去的地方。”我隨身攜帶的拉杆箱多像一個黑洞，我在這邊製造星空，它在那裏熄滅篝火，箱底剩下的隻有“匆匆”。
大學畢業後最想做的事就是在老家的老房子裏坐一坐，去村頭上辨認下祖墳，同從未謀麵、或業已淡出腦際的先人交待一下——“我回來了”，這句話遞出去，周圍的草木在無風的大太陽底下笑著搖晃花白的頭。今年老家幹旱，往山裏走沒有流水伴在道旁，林子越深越要涼爽，尤其入夜，可教我忘了不遠處的城市存滿了令當代人驕傲的文明成果。這黃乎乎的燈泡、時刻擾在耳邊的蚊蠅、不知名目的野菜、並不甘甜卻有幾分酸澀的泉水……在並不遙遠的文明附近圍出一片幽靜、又不枯寂的地方，沒有肥胖的兒童在這裏嚎叫、沒有白胖的列車從這裏裁過、沒有嗑瓜子的聲音、邊抽煙邊講手機的聲音……我們中有多少人專注於吸引別人，而幹幹淨淨地跑丟了自己？內心貧瘠而感到自己無用，致使我們抓住英雄主義死死不放。——隻有那些幸運地擁有鄉下老家的人，能在文明的鏟車光顧家鄉以前對世上所有的英雄主義嗤之以鼻，對著那些樹、那些嶄新或破敗的石碑、那些廢窯、那些斷橋，英雄通通可以閉嘴——在絕大多數情況下，我並不認識我自己，英雄們看不見我，隻有它們替我記得。
大學這四年過得實在很快很快，而這生活速速地向前是可以想見的，想見不到的是在我布滿了“匆匆”的箱底沒給回憶留多少空間，仿佛等著我繼續拋擲“匆匆”下去。希望我在人生的道路合攏之時，不要夾著這隻空箱子長眠，目前它唯一的分量來自我心底有愛。愛什麼？愛多久？我實在討厭城市。城市裏隻有傻瓜，鄉下起碼有泥土。
大學這四年，我的箱底還剩一件白衣。那是我的初戀。嗬嗬。有一天她拉我去逛商店，我坐在沙發上，看她從試衣間蹁躚地飛出來，身穿一件白衣。美極了。店員陰陽怪氣地說：“昨天不是試了嗎？今天還試幹嗎！”她怯怯地嘀咕著：“我想讓他看看嘛。”那件白衣在我的腦海裏飄了四年，像一片不會融化的雪花。我愚蠢地等著在雪地裏留一串腳印，卻不知這樣的雪在生命裏是僅此一次的，我過路紅塵時沾染得肮髒的鞋底，哪裏可以在這樣的雪上搏一點痕跡？為什麼我沒拿出當時身上所有的錢為她留下那件白衣，哪怕吃一個月的饅頭鹹菜也好？我拎著她的手走出去，店員陰陽怪氣的談話打在我們的後背上。在最美好的時光，我遇見一個最美好的人。日後無論如何富有，哪裏去買這件白衣？無論如何貧窮，哪裏去複製那一刻的窘迫？
我必須感謝這一切，無論這感謝聽上去多麼虛偽。這些年我可能並不快樂，但我並未懷疑：希望絕不會與我同死，它是在於將來的。不管以什麼代價，我都要相信下去。世界未必在個別人信念的鼓舞下更好，卻一定在眾生的立定不舞裏歡聲黯淡。
列車將出河南界，身邊的火爐開始焚燒食物，山那邊的秋天也許霜重鼓寒。
寫於鄭州-北京西的D136上