王宗仁
今天是我重返青藏高原後的第一天，昆侖山下荒漠上的那片無遮無擋的陵園，我必去無疑。這座陵園，讓我恍惚，讓我心悸。有悲傷，有醒悔。仿佛沉沒，又仿佛忘記。我今天來這裏，往昔的一盞燈在幽暗的回憶裏靜靜地亮著，那仍然是生命旺盛的你——一座墳塋掩埋了的一個沒有留下名字的女兵，像成百上千的把生命獻給雪域疆土的軍人一樣，那兒也是你最後的歸宿地。
我們都等著你回家。月光早已漏盡，夜幕降臨。回家吧，你。難道注定你要用一生的路，歸家。是的，不管多迷茫，我們都等著你。
我是趕著步子上高原的，可是現在就要見到你了，我卻把腳步收得很慢很慢，不是怕見到你，是擔心站在你麵前我不知該說些什麼。我多麼希望時間也遂我心願，躲在遠處城市的一角蕩著悠悠的秋千，慢些，慢些，再慢些，暫時不要讓我走近你。
我還是心急腿慢地來到了昆侖墓地。這顯然是我朝思暮想的事情，但我心裏卻空空的，你在哪裏，我怎麼看不到？帶著寒意的夏風在我身邊喧鬧著，一切的飄飛都回到眼前這堆土丘。難道這就是你的歸家嗎？我站在早被無情歲月幾乎蕩平隻留下一個墓碑的墳地前時，才發現在當年你生命消失的荒原上，至今也沒有長出一枝一葉。也許我們應該說生活並沒有荒蕪五十年，你的心卻寂寞了半個世紀。我仍然要說，你的生命之水常綠，想起你的歌聲我的胸膛就洶湧澎湃！
這就是你的墓碑嗎？一塊顯示著歲月皺紋的木板，上麵的字跡已經成熟得肢體不全了。沒有洋洋灑灑的頌詞，人們卻能觸摸到你不平凡的一生。你生前大概很少聽到人們對你的讚揚，你一死靈魂卻變得完美起來。
我親愛的同誌，你這位沒有留下姓名的女文工團員，你對生你養你的土地的愛和人們對你的愛，都已經在曆史上生根。這愛太過於沉重，我才不斷尋求了幾十年，一直尋求到這遙遠的地方。我今天是專門來看你的。沒有給你帶鮮花，也沒有給你帶醇酒。生活的甘美你早已無法品嚐，人間的冷暖你卻時時感受得到。今天陽光已經翻開盛大的旗幟，你仍然在鋪滿凍霜的山路上追風趕雪。天空碧藍，白雲透亮，秋水清澈了每一個角落，你的日子為什麼永遠不冷不熱！同誌，你不該再受涼了，我受托將這件嶄新的紅色大衣蓋在你的墓碑上。昆侖山四季都在飄雪，你離去那年穿的那些大兵們的軍大衣早就不保暖了。
我親愛的朋友，你還記得嗎？當時跪倒在你麵前的一夥士兵向你贖罪，那種虔誠跪臥的姿勢今天仍幹幹淨淨地浮現在我的眼前。可是，你還是走了。
每每回憶起你生命最後那顫顫巍巍時斷時續的歌聲，就讓我心碎如針刺。
不要問喪鍾為誰而鳴，你的永遠離去，都是我們在場這些年輕的兵們的一部分生命在消失……
那年的初春，我沒記錯的話是上世紀五十年代中期。青藏公路剛通車不久，我們這些跑車的汽車兵用人間最純樸的感情給西藏運送著溫暖，滿臉的油膩都在歡笑。那天應該說是我們心情最輕鬆最歡暢的日子，來自首都的中央慰問團要為青藏公路沿線的軍民演出，這是第一次，也是迄今為止最隆重檔次最高的一次慰問演出。慰問團的團長就是我們敬重的陳毅元帥！說是軍和民，其實每到一地就是為兩家人演出——一家是兵站，另一家是道班。那個年月，吃、住、行一切從簡，兩家人住的都是那種圓木結構的帳房，遠看很像窯洞。
從草灘上挖來一塊塊粘凍著草根的黑色土塊壘成一圈院牆，中間隔一道籬笆牆，左鄰右舍住著一軍一民兩家人。慰問團每到一地，總是把演出場地選在兩家門前中間的空地上，天作幕地當台，多有氣派！十幾個演員，十來個觀眾。
一對一的比例。人少嗎？不。慰問團是代表6億人民來演出的，看演出的觀眾是代表高原數萬軍民來接受慰問的。
江河源頭兵站那場演出最難忘呀。之所以難忘，是因為那歌聲是演員肉體或靈魂的一部分，聽歌人自覺地卻不是自願地懲罰了唱歌人。這需要慢慢地講下去。