我國租房情形，大致如是。洋青年租房的情況，未曾親見，隻道聽途說過一些。歐美電影電視劇裏畢了業的小青年，都是跟朋友同學合租。美國高校經營者大多遵循這麼一條宗旨，那就是盡量把龐雜的社會職能剝離出去，盡可能專注於教育、科研，典型例子就是美國多數大學都隻提供數量極少的學生宿舍。一所學生總數近五萬人的學校，宿舍僅夠三千人使用，百分之九十以上學生需要到校園外租房。因此，政府及開發商適時地推出一些廉租房來滿足低收入群體的需求。以佛羅裏達州為例，窮學生每月隻要花六百美元，就能入住廉租房社區，一整棟房子帶廚房廁所客廳和睡房，有的隻有一個睡房，有的帶三個睡房，月租僅幾百美元，其中包含了水電天然氣以及網絡有線電視等各種費用。又據某位在美念書的朋友講過這樣的趣事：一些高校麵向學生們出租的廉租房校舍，僅提供給“非傳統學生”，即那些戀愛結婚了和有同居需要的couple（情侶）。有不少男生找一個好友一起申請，給學校寫一封信，假稱兩人是同性戀人，用“有同居需要”這個理由申請。又據說，曾有一對好基友，申請成功後愉快地享受了一年超豪華宿舍，畢業時假戲真做，成功升級為真正的同性愛侶。由此可見，無論同性還是異性合租，都有可能擦出愛情之火。合租是尋覓伴侶之捷徑妙方，信哉。
近年還有種流行言論，說是外國人比咱境界高一些，更能體悟第歐根尼斯的思想，不愛買房，隻愛租房。而據在外國住過的朋友說，此論甚謬，誰都知道房子是自己的住著舒服，洋人也是願意買房子的，雖然單身漢時大都是合租獨租，但等年紀略長，婚姻育兒的任務一一臨頭，還是會向買房努力的。比如美劇《老友記》，六個年輕人合租兩套公寓，錢德勒和莫妮卡結了婚領養了小孩，便到郊外買房去了。若說“境界”有別，差別大概在於：缺乏惡形惡狀的丈母娘們的催促，國外房價不像國內漲得這麼快，房租也不是一年一變，而且很多小區公寓是統一出租，可以簽長約，租個十年二十年的，也堪算穩定。所以他們買房的心沒那麼迫切。
科爾姆·托賓有一本小說《大師》，寫亨利·詹姆斯的生活，其中講到亨利租房的情景：一八九七年，亨利在英國拉伊租下了“蘭慕別墅”，那是一棟讓他一見鍾情的房子。就像我們現在租房時明明看中卻還想壓價一樣，他努力讓自己淡定。“他在屋子裏走動時，把一扇扇門都打開，也叫人幫他開門，他什麼話都不說，心裏仍然擔心，隻怕自己表現得太過熱切，先前也來看過房子的人會出現在門口，大聲命他離開。”亨利簽下了二十一年的租約。房東得知他的名字和職業，既驚且敬，還給了優惠。
這座帶花園的“蘭慕別墅”，每年租金是七十鎊。當時一英鎊約相當於現在的八十英鎊。差不多五萬兩千六百元人民幣，月租四千四百元。
讓人動心的是這一句：“房屋的四壁見證了將近三百年來過往的男女，如今它邀請他來短暫領略它的魅力。它會歡迎他，然後目送他離開，一如它目送其他人離開一般。”供人租用的房間，是有靈魂、有魅力的，它們有著港口一樣滄桑的戲劇性。
我常常坐在自己的房間裏，根據四壁隱約傳來的聲音，猜測一牆之隔的劇情、台詞，就像坐在電影院外想象裏麵的電影：
宅男打遊戲到夜裏，到冰箱裏翻吃的，忽然發現角落裏還留著一隻前女友買的檸檬，已經幹縮成核桃大小了。她曾說，總看電腦的人，最好喝點檸檬片泡水。他拿出檸檬猶豫一下，本想扔掉，但還是拿到廚房去切片，丟進水杯裏。
依仗姿色、恣睢求生的年輕姑娘，給老家母親打電話，不耐煩地裝出一切很好的樣子。遠隔千裏在兩個大城市打工的中年夫婦，小別勝新婚之後，感到對方似乎有些改變，又說不出變化在哪兒，心裏都有些疑慮，但還是互相撫慰，互相鼓勵，互相說些兒子們的事情，關燈睡去……
據說，一個人的幼年讀物會奠定三觀——世界觀、人生觀、價值觀。我幼年時代的英雄是夏洛克·福爾摩斯，他為我做出“了不起的人”的定義：清醒地知道如何分配精力時間，做自己熱愛且擅長的事。最要緊的是，貝克街二百二十一號B，是租的，而且是合租。書的頭一章就在講租房的事兒，那是夏洛克傳奇的起點。
天才們用不著有自己的房間。他們的智慧已經攻陷了太多疆域，傲立於人類之巔，就不必再讓肉體去占有地盤了。夏洛克會讓買房還房貸這種問題浪費他的智力？可笑！而且，合租的室友，往往還會成為最好的事業生活良伴呢。
後來我迷戀的約翰·克裏斯朵夫驗證了這些定義。他與奧裏維合租時的故事，是全書最美好的章節之一。
有一陣，每當有長輩教誨我，趕緊買房吧，我總會說：我喜歡租房住。古希臘的第歐根尼斯住在一隻木桶裏，那也不妨礙他當哲學家啊。還有一次在外地的出租車上，司機問我哪兒的人，我說現在住北京。又問結婚沒有，我說結婚了。又說，在北京買房夠貴的吧，我說，我沒買房，租房住著呢。他就露出不可思議的樣子，瞪圓眼睛看著我，好像我是個瘋姑娘似的。出於一種陰暗心理，我又告訴他，我們是跟人合租的。他的表情就像他要瘋了。