這時我開始後悔，萬一車撞了電線杆子怎麼辦，我這不是沒事找事嘛。幸好他還穩住了方向盤。我閉住嘴不敢說話了。如果我再跟他說，家裏想幫我買房我堅決反對，隻怕他會把車開到人行道上去……不一會兒他搖著頭，心有餘悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能讓我姑娘結了婚還租房住……那麼多的人迷戀穩定和安全感，以其作為至美的標準去衡量一切行為和結局，像迫不及待的種子，期待陷落，期待寸步難行，期待黑暗的圍困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖質的滋養。
七十年。其實所謂“買”也不過是七十年的租約。即使到能“永遠”占有土地的國家去購買，你也永遠不可能真正“占有”一塊空間。五億年前的三葉蟲和軟舌螺做不到，鴨嘴龍和蜥腳恐龍也做不到。尼安德特人無法保留歐洲的土地產權，海德堡人也不行。山頂洞人不是北京周口店小區的業主，我們也不是。
想象有那麼一天，海洋科學家們宣布發現一種生活在寒武紀海底的四角蟲，他們的蟲族生活記錄被破解還原了。原來，這種蟲雖然隻有一天的壽命，但也整天為房子問題苦惱——注意，對他們來說，“整天”就意味著“終生”。他們自早晨出生，上學花掉一兩小時之後，就開始焦灼地、孜孜不倦地掙錢。十點鍾到十二點鍾，他們租用岩礁縫隙住著，夢想有一天住到高雅昂貴的珊瑚礁的縫隙去。如果過了正午，還住在出租的石縫裏，那麼沒有一個蟲嶽母肯把自己的閨女嫁給他。下午兩點，總算買上一處珊瑚房！雖然地段不太好，距離一個水母群太近，距離海藻叢又太遠，大批鸚鵡螺又總從那附近路過，然而，那畢竟是珊瑚礁的縫隙呀……他們仍住在廉價出租房裏，把買到的房租出去，好償還貸款，不過作為有著珊瑚產權的蟲，心中總是充滿自豪的。晚上八點半，借貸全部還清，終於可以搬進自己的房子裏，住上三四個小時了！趕緊生幾隻小蟲子出來。淩晨三點左右，含笑瞑目在屬於自己的珊瑚縫隙裏。
是不是很可笑？並不是你擁有房子，是房子役使了你、玩弄了你。
仔細想想，身體也不過是一個租來的房間。我們暫時租賃這幢由各種元素架構而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐廳、衛生間，把自以為珍貴的記憶當作小擺設，陳列在客廳，不時取出饗客；不定時地交水電費，交維護費，交物業清潔費；而且，我們在修繕、裝飾外牆上耗費了多少時間金錢啊！然而幾十年後還是要痛苦地搬走，一切清空。已經被使用得破爛的家具、屋簷和地板不得不回爐再造——若那些家具幸而不曾磨損過甚，有些善良的人們就在搬走時把它們捐獻出去，給別的缺少家具的房間……
說點掃興的吧——現在，我和薛君已在眾人的脅迫之下，先當上了二房東，後當上了大房東。
去年，我們的房東傳話來說，不想再分開租給兩戶，嫌租不出高價錢。這明擺是要我們選擇：是要搬走呢，還是要多交房租。最終我們承擔了漲起來的房價，把一個單元整個租下來，再自己去招房客。
而今年年初，為了盡孝——我真是這麼想的——我和薛君買房了。
也不知怎麼搞的，隻要我們不買房，遠在兩處故鄉的四位父母就免不了憂懼萬端。憂從何來？憂的是“現在不買以後你們永遠買不起啦”。懼從何來？
懼的是“萬一房東忽然翻臉趕人，你們豈不要流落街頭”。他們堅持認為不買房是無望的……對這種根深蒂固的想法，我沮喪地發現，要用第歐根尼斯哲學去慰藉他們是來不及了。為免椿萱之煩惱，隻好聽憑他們傾盡三家之力，換得京城一紙房契。薛君勸慰道，權當是保值吧，放在銀行裏的利息還沒這高呢。
——這其中似乎大有諷刺意義：想要在人群之中反向行走，終究是行不通的。你將麵朝來時的方向，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個方向。你終將一點一點變成你曾厭惡的那種人。
那間歸於薛氏名下的房子，我至今沒去看過。一直有兩戶人家租住在裏麵，為了方便，我們也並不搬家，用他們交的租金交我們的房租。因此在大房東二房東的身份之外，我們依舊是租客。
填寫房產證的時候，薛君問，寫一個人的名字還是兩個人的？
我憤憤不平地說，寫你自己的名字吧！我要繼續做名下沒有任何房產的清貧青年。
原載《人民文學》2013年第11期