爸爸走後那一年冬天的第一場雪下得特別早，也特別大。好像就在十月下旬，前幾天人們還熱得可以穿單衣，楊樹柳樹上麵的葉子還沒有完全變黃落盡，地裏的秋白菜仍然一片碧綠，都還沒有來得及砍下，忽然一夜北風吹來，鵝毛般的雪片便紛紛揚揚地落下來了，雪從早晨一直下到了傍晚，才由大到小，一點點收住了，天空依舊是陰沉著。
那一天，母親在生產隊上了一天的工，隻中午回到家裏草草吃了口飯。父親去世後，母親就決定去生產隊上工了，她說一家人不能都呆在家裏坐吃山空，得有一個人上班掙工分，雖然父親是因工而亡，大隊裏給已經步入老年的奶奶和尚未成年的***宇一定的撫恤工分。
入冬了，糧食收倉入庫，連用作柴火的玉米高梁秸稈也分到了各家各戶，地裏的大白菜還沒有開始收獲，這個時候生產隊裏是沒有女社員的活計可做的，大部分婦女都歇在家裏，養養雞喂喂豬照顧照顧老人孩子。***宇的母親胡鳳娥卻執意要上工。***宇的父親王克強去世後，原來的副隊長二柱子當上了二隊的生產隊長。
胡鳳娥對二柱子說：“你給我安排什麼活兒都行，家裏一老一小需要供養，我得給她們掙工分。”
二柱子拗不過胡鳳娥，又感念於剛剛離世的前任生產隊長對自己的提攜，隻得安排她幫老五爺給生產隊的牲口鍘草料。
這天，母親鍘完草料回家時天已經擦黑了，陰雪天，天比平時黑得更早，***宇趟著沒膝深的雪放學剛剛進到家門放下書包。
“小芳，雞都回來了嗎？”母親進門就問。
拌食喂雞，趕小雞進架，是父親去世後***宇每天放學回家的第一項任務。從春天到秋天，她看著一窩毛絨絨的小雞先是被它們的母親老母雞驅離身邊，被迫開始獨立覓食生活，慢慢地長出了硬硬的羽毛，硬羽毛逐漸豐滿蓋住了毛絨絨的身體，長成了大雞，分出了公雞和母雞，分清了各樣花色，來年開春，母雞就能生蛋了，那些早熟的，甚至可以做母親呢。可是這一天因為下了入冬以來的第一場大雪，小雞都蒙了，***宇拌好雞食“咕咕咕”的喚了半天，一數還是少了五隻。
“媽，雞少了五隻。”***宇焦急地說。
“你是死人啊？雞丟了還傻站在那裏幹啥？快去挨家挨戶找啊！”母親瞪圓眼睛，高聲怒吼道。
顧不得係圍巾戴手套，***宇就先去她的幾個女同學家問，看有沒有多出小雞，她認識自家的小雞，隻要讓她打開雞架認一下，一定能分辨出來哪隻是她家走失的。可是，她的那幾個同學的母親都說家裏沒有多出雞，雞架都關了門，大雪天，不可能再放出來讓她辨認。
***宇小臉兒被呼呼的北風吹得像刀割，小手和小腳凍得像貓咬，空著兩隻手悻悻地走回家時，見母親一手抱著一隻雞也回來了，是小花和大白。
“一隻也沒找回嗎？”母親質問道。
“我問了，他們都說沒多出來。”***宇囁嚅著說。
“他們說沒有就沒有啊，你是死人嗎？不會自己打開雞架看一看！雞沒找到你死回來幹什麼？”母親把手中的兩隻雞塞進自家的雞架裏，巴掌比罵聲來得還要快捷還要迅猛。遭到母親巴掌的抽打，***宇凍得紅撲撲的小臉兒變得紅通通，是疼痛後的灼熱。她“哇”的一聲大哭起來，有疼痛，更有委屈。
“哭，哭！成天就知道哭！哭喪啊！你那死爹都死了，還哭個啥！養你們這些白吃飯的東西有什麼用，連幾隻雞都看不住。”
母親罵得越狠，丹宇哭得越凶，母親聽得心煩，巴掌又是不分頭不分臉地像雨點兒一樣打向丹宇。丹宇更哭。
“胡鳳娥你何苦這樣打她，你也不用這麼心急，我反正活不幾天，也拖累不了你們幾天了。”奶奶在她的房間裏發出微弱的聲音。