坐了半響，他已沒有了先前的疲累，隻是適才疾行間出了不少的汗，燕坐時經穿堂的山風一吹，衣服上留下一圈兒輪廓鮮明的汗堿。夫子覺得他的皮膚被汗黏膩的好不難受，便起身拿起地下放著的那個髒兮兮的銅盆，在裏麵盛了少許清水，將汗水幹透後凝成的汗痕用濕毛巾擦個幹淨。之後他除下外麵罩著的長衫，隻穿貼身的汗褟兒，做起了晚飯。
對於他這樣的老人來說，不是時間變快了，而是他們的動作變慢了。在他回轉草堂的這一段路程中，太陽已經遙遙西墜，仿佛一天的勞作將屆，迫切的要將世間萬物拋給身後的暗夜。現在還不是掌燈的時候，夫子也不願這麼早燃起油燭，於是便在昏黑的草堂中張羅，他已適應了黑暗中的生活。
家中無甚炊爨之物，僻處一隅的村莊固守著世代的窮苦，吃食方麵隻求盡飽，不奢盡好。夫子不記得自己是第幾頓吃土豆了，反正在他的印象中，今天他在重複昨天，昨天他在重複前天，至於大前天——記憶中好像也是土豆。這些都是貧窮必需的曆練，好在他的味蕾漸漸消失，吃土豆和吃鹹魚沒什麼分別。
飯後夜色漸濃，不過時間尚早。獨自坐了一會兒，夫子從床底下拖出一口紅木大箱，從中取出一套浣洗幹淨的衣服換上。新衣色澤明豔不少，他的人看起來也精神了許多。隻是一個暮氣沉沉的老人已沒了年輕時的挺拔，在他轉身出門之際，牆上留下了一個如駝峰般凸起的黑影，那是他被歲月壓彎的脊背。
夫子輕輕關上那兩扇掉漆嚴重的木門，歲月的侵蝕已使它們變形，剛造出來時的嚴絲合縫已不能夠了，借助微弱的月光，傷痕一樣的木紋在經年雨水的衝刷中，已起了明顯的浮腫。夫子將門上了鎖，獨自向掖丘山走去。
掖丘山就在草堂後麵，但需要走過一段低緩平實的路麵之後它才會蜿蜒向上。在冷月的寒光中，掖丘山那毫無生命附著的山體上怪石嶙峋，看起來像墓地立著的墓碑，夫子司空見慣般向山頂望了一眼，開始尋路登山。那山早已無人攀爬，前人踏出的路徑為塵土所掩，現在已看不真切，仿佛雪後披霜的大地。夫子有條不紊的踩過一塊塊碎石，向著山頂行去，每走一步，就在身後留下一個淺顯的足印，而他則像荒山上孤行的幽靈。
爬了大半個時辰，眼見月亮越升越高，他還未到山腰，但體力耗損嚴重，隻好坐下來休息。他抬頭看著那輪懸掛於中天的月亮，它的清輝遍灑寰宇，從這寂寂無人的荒山之上，一直到眼不可望心不可度的盡頭，都是同一輪月亮。他低頭看著月亮底下寂寞的村莊，仿佛能看到屋宇中亮起的燭火，月光在那溫暖之上織了一層薄紗，那景象有一種攝人心魄的瑰麗，他能想見此刻每個人家抱團圍坐的情景。再遠處已看不到什麼了，隻有幾座大山浮現出如柔的形骸。夫子忽而一陣感觸，由不得口中念出兩句：“三山環繞水冰清，四時星回月澄明。”念閉，他艱難的站起身來，又繼續往上爬去。