這種二百五的事情隻會發生在新移民身上。雖說十幾年過去了，至今想起來仍會令人汗顏。
開車第一次吃罰單是在我剛拿到駕照不久。那一天是我的生日，我開車去跟朋友聚會派對。
並沒上高速，隻是在local慢慢開，突然就從後視鏡裏發現警車在我後麵亮起閃爍的警燈，一時不知道是為了誰，也不以為是針對我，我自忖我是在老老實實地開車呀，一沒超速，二沒犯規。警車又繼續跟了我一段路，確定是盯上我了，隻好路邊停車，心裏直犯嘀咕。
按規定，搖下車窗，雙手放在方向盤上，等待問話。
警察公事公辦檢查了我的駕照和車牌登記後，我問他：我有什麼錯嗎？
警察跟我解釋，說了一通我不僅沒聽懂，反而更糊塗了。麵對這熊一樣膀大腰圓荷槍實彈的警察，我緊張到雙手顫抖腦子也短路，平時勉強聽得懂的英文這時也混湯了。我說過我剛到美國，好不容易糊裏糊塗地但也費了大勁才拿到駕照，和英語還沒混熟，我愛英語但英語基本對我沒什麼感情，還處於單相思階段，越緊張越是聽不懂。那會兒我隻聽到了警察一直在重複一個詞：“clean”，清潔？難道是我的車子太髒了，不幹淨，不會吧，這個也會吃罰單嗎？那我洗車不就行了嗎，礙你警察什麼事兒？我雖說英語不靈光，可我腦子挺正常，不是那種見到老美隻知道點頭說“yes”的傻瓜，不是盞省油的燈。換我跟警察囉囉：你是說我的車看起來不幹淨，not clean，就給我開罰單嗎？太荒唐了吧！No，no，no，急得警察說了一串No，他急我也急，讓他把話說慢一點。他試著一字一句給我解釋：Look！‘keep clear’， you did not keep clear！ 這回聽明白了，不是clean，是clear，是清楚？什麼意思嘛？還是不明白。警察連說帶比劃，比劃著剛才我開過來的路上有一段地上是有字的，“Keep clear！”我說因為是傍晚，什麼也看不清。警察不想跟我廢話了，開始開罰單，我心裏那個不甘不願啊，靈機一動對他說：你能不能找個說中文的給我翻譯一下，讓我明白我犯了什麼錯？這真是個好脾氣的警察，他開始衝著對講機找講中文的翻譯。哇啦哇啦半天，對我說：抱歉，都在忙，找不到講中文的翻譯。說著又繼續給我開罰單。我知道那一張罰單開下去，就是一大筆錢，就要有記點，就要漲保單，而且記點要跟隨我三年，橫豎左右是抖擻不掉的，而且我還不知道為什麼被罰，我覺得我真冤，不能就這麼隨便簽字，老移民傳授我們：在美國，看不懂的檔是不能隨便簽字的，一旦簽下去，就是有法律作用的。
警察開好了罰單讓我簽名。我說我都不知道錯在哪裏為什麼要簽名？警察聽我這樣說，抬起頭驚詫地看著我，問：你說你不想簽名？我說：對，我想知道我錯在哪裏了！我說過，隻有剛到美國的新移民才會不知輕重死活辦這麼二百五的事兒！警察臉兒一拉，很嚴肅地對我說：If you do not want to sign your name on it， I will take you to jail！你如果不簽名，那就隻好跟我去監獄啦！jail這詞兒我聽懂了，我還以為警察逗我呢，誰知，警察說著就掏出了手銬亮在我麵前，那副銀色的手銬在路燈的照耀下爍爍閃光。看到手銬我怕了，乖乖，那可不是手鐲啊，那是手銬，我是個良民啊，平生還是第一次這麼近距離看到這個真家夥，很酷，但錚錚堅硬。
當我明了警察大叔不是跟我跟玩笑的時候，立馬乖乖簽名。他不光有手銬，還有子彈頂滿膛的手槍呢，識時務者為俊傑哈！有時候看國內的新聞，哪兒哪兒的警察被打，覺得真是稀罕，美國真沒這一說，你敢跟美國的警察較勁試試，還動手？我靠，絕對先手槍伺候，想打你肚臍就不會破你的闌尾，絕對沒商量，那會是終生驅不散的噩夢。總統的女兒怎的，醉酒也是照抓不誤。美國警察就這麼橫，就這麼牛叉，犯誰頭上，都會恨得牙根疼！也有發善心為民服務的，真跟雷鋒似的，少，而且越來越少。聽一個台灣朋友聊：剛來美國時，有一次開車開反了，迷路了，天也黑了，回不了家了，那時候還沒有GPS給你指路，剛好遇上警察，就請警察叔叔幫忙。這位警察那天心情可能很好，他讓這個迷路的人Follow他的警車，這位台灣朋友終生難忘地說：哇！當你享受警車為你開路的時候，那種狐假虎威的感受，真跟做夢一樣不真實！
等我趕到那天的生日聚會時當然是晚了，大家都在等我這個壽星。少不了跟大家一通解釋。在座的老移民，包括老美都瞪起眼珠說：你敢跟警察較勁？還拒絕簽名？你這是在妨礙公務你知道嗎？立馬可以帶你走！碰上這種事兒，別管明白不明白，先簽字，不服，去法庭上訴，沒見過你這麼“二”的。在美國，你可以不怕總統，但沒有不怕警察的，真把你銬走怎麼辦，不是開玩笑的。老美、老移對我都不可思議地直搖頭。