外婆家在西昌城郊。自從上了高中，我很久都沒去過了。今天進城看病，一早趕到時，醫生還沒來，醫院離外婆家也不遠，我正好可以回去一趟。走在通往外婆家的熟悉小街上，我不禁暗暗驚奇：原先參差不齊的灰舊的平房中，聳起了不少新建的氣派小樓，很奪人的眼。
終於到了這熟悉的白鐵皮大門。我沒立即推開它，隻是站在門口細細地看，老屋沒有變化，依然那麼穩健，安寧，隻是周圍的三五層的外麵有很漂亮瓷磚鋪嵌的新樓多少顯出這個院子的老和拘謹。我推開門，隨著“吱呀”一聲我走了進去。令人很高興而又奇怪的是，門口那隻狗竟然還認得我，使勁往我懷裏撲，盡管，我大概有一年沒來過這裏了。
大約是聽到了聲音，我看見有個人從屋裏匆匆出來了，仔細一瞧，是大姨的小兒子，我的一個表哥。
他很高興地跟我打招呼，把我領進了屋裏。陳設都還照舊。外公是我念初一時逝去的，等到我念初三，外婆也離我們而去了。現在這老屋就由姨舅們輪流抽空照管，這次回來，遇上了表哥，看來該大姨照看。當然，屋裏邊不隻有他獨自一人，客廳的天花板不高，坐在下麵，有點壓抑，壁上掛鍾單調的滴嗒聲，在很安靜的氣氛裏尤為刺耳；表哥進進出出忙碌的身影，無言的交流以及他在外邊生火進灶時被熏得大聲地咳嗽，讓我不想再坐下去。我走出客廳打掃起那曾打掃過無數遍的小院。
媽媽一直在醫院裏等醫生。她過來告訴我醫生來了的時候，我剛好打掃完院子。於是還沒來得及到後院轉轉，或是看看另幾間屋和閣樓，我又要離開了。表哥笑著說抱歉。說還想留我們吃午飯，媽媽笑著說，不用，說我們還得看病，然後就會回家……
走出小院進而要走出整個老屋的時候，我突然發現客廳外麵已經有了一座很厚的綠色藤蔭，遮住了一大塊地。這一夏天多涼爽啊，我想。上次回來時，生成這片藤蔭的三角梅剛抽芽，而現在，已經爬滿架了。