前麵是一碧萬頃的瀲灩波光，身後是萬木參天的深山古刹。我不知道，造化要在怎樣愉悅的心境下，才有可能創造出美麗至此的一塊風水寶地。而我所效力的磚瓦廠，竟坐落在這裏。一種不可理喻的荒謬組合。這決定了有朝一日，一種被叫做“環境意識”的東西倏爾間自沉沉的夢裏醒來時，我靈魂深處，所必定要經受的曆煉與熬煎。
二十二年前的那個寒冬，我身裹安寧河穀的風沙，拎一隻大板箱，踏進了這廠大門。大板箱裏全是無用的高中課本，知青集體戶八年的煙熏火燎，使它們看上去滿是滄桑——然而我是工人階級了！高中課本裏，神諭般關於工人階級偉大齊天、責任齊天、任重道遠齊天的教導，使我的青春火光齊天。而在骨子裏，我原本就不甘心，將改天換地的壯誌雄心讓位給一種原始的生存本能；一份“世界部分國家居民住房麵積統計表”，更使我，在一種宗教般虔誠的悲壯氣氛裏，深深地躬下腰去，用自己充溢著生命激情的手指，去觸摸每一塊磚頭。我幹過廠裏的各種重活，采土、拉架車、裝窯……那是一種痛快又酣暢的生命釋放，胸大肌和肱二頭肌炭塊般灼熱，不竭的力在胸腔裏和腿肚裏呐喊、滾動。就為了那一無掛礙的揮灑和自由，大冬天也隻穿一條大褲衩去上班，而一任飛揚的粉塵在背脊上演繹著沙漠，再任那沙漠，被淋漓的汗水衝刷出深壑……
不是要刻意追求崇高，也不想自作多情，我不是國家決策人物，甚至不是一個工會小組的臨時召集人。但我卻像財政部長和國家計委主任那樣，最為深切地感受著，三代人淤塞在十平方米小屋裏的焦灼而期盼的眼神。我感到難堪，我的人民住得這樣窄巴，我有著義不容辭的責任，我是中國的磚瓦工人。為緩解心裏的那份刺痛我需要潑命去幹，需要從出氣不贏的大幅度勞作中去獲得快感。將火種播入泥土，我收獲樓群。城市是我的莊稼地，而繁華和溫馨，寬敞和舒適，以及從高低鋪和折疊床上舒展開來的夢境，就是結在我肩頭上的誠實顆粒。
就這樣，年年，月月，在天地一隅，我演奏我的磚頭瓦塊奏鳴曲。——而這瀘山腳下邛海邊上確也太迷人了！沐著淅瀝而下的山間鳥語，獨對和盤托出的水中冷月，我常常淚濕眼窩，歎息連連。大自然的美麗，澤潤著我磚塊般粗礪的人生，也滋養著我泥土般無華的感情。然而有一天，當推土機鋥亮的鏟刀，再一次地，逼向那棵酸棗樹時，我的一向雄壯的心，顫栗了……
那是一棵可憐的小樹。上前年，我栽下它，給它一捧土，給它一捧水，我為它祝福。沒想到，土，這樣地不經用，不過了兩年，推土機的鏟刀，就觸到它的根須了。我將它朝後移，給它一捧土？給它一捧水，我為它祝福。而現在，我又得朝後移它了——能把它移到哪裏去呢，麵對這山，麵對這水，麵對這轟轟作響的推土機？
之後，就發生了那次山體大滑坡，埋了酸棗樹，還差點埋了推土機和廠房。死裏餘生，遮天黃塵中，鳥語離我遠去，月影變得渾濁，美麗顯出殘損。我正是在這一時刻，生出負罪感。煙塵散開時，磚瓦廠成了這美麗山水間一個醜惡刺眼的疤瘌……有風的日子，我甚至不敢到陽台上去，看自廠區赤裸的土地上卷起的漫天塵土，怎樣覆蓋了寬闊的海濱大道，和大道上驚懼逃竄的人們。那些衣冠楚楚或嫋嫋婷婷到這海子邊上來消閑的人們嗬！
生活不是詩。磚瓦廠更不是一塊易於生長詩的天地。人類創造了社會，而社會注定了有一些人要去揮鋤刨土種出莊稼，有一些人要去鼓琴弄瑟發展藝術。我不幸是一個嗅出了一點藝術幽香的莊稼漢，我的痛苦便是注定的了。
當然山水無言。它隻是注視著人的作為，並愈來愈破損地等待著人類的醒悟和懺悔。我曾考證過半個多世紀前，本廠腳穿草鞋的第一代小窯主在這瀘山腳下選址建廠的動機，然而不得要領。遂主觀地，把它與南去三四裏的蔣介石特宅聯係在一起。抗戰期間，國民政府西遷重慶，還想把教育、經濟等四個部進一步西遷西昌，遂於成渝兩地招工匠千名，在這瀘山腳下辟地興工，曆時三年，建成四麵走廊式平房三十六幢，即著名的“三十六宅”。專為蔣介石造的一幢居中，稱“特宅”。我以為本磚瓦廠最初的興辦，便與這項工程有關……當然此說不足為據，而蔣介石為解決雲南“龍雲問題”帶著他的一幫大員飛抵西昌時的威風，早已是灰飛煙滅，我輩卻不得不背著曆史沉重的十字架，在每天麵對無數新鮮課題的同時，努力解答前人留下的諸多難題。
不過今天，我們終於可以宣布，很快我們就要終止紅磚生產了。新的、與這一方水土相稱的文明轉產項目已顯出規模，我們可以微笑著告別過去，並微笑著麵向未來了。
是的，山水無言，人當自重。那麼，在寫完這篇文字時，這山，這水，請接受我深深的鞠躬。