海天上陽光如注。而日子正排列著，從永遠走向永遠。
已活過四十幾個年頭了，回頭看去，真可以使自己感到壯闊的舉措，實在不多。最初的和最後的回憶，都隻是落實在家鄉，那個再尋常不過的下午。
是一個跟歲月一般平常又古老的下午。眾親戚長輩在堂屋裏環坐，鄭重給我指示一條可以使我繼續存活於世，而不至於餓死的光輝燦爛的道路：到會東縣做“補鞋匠第二”。彼時，會東縣已出現第一個補鞋匠，看去還能掙錢；那麼，既非龍子又非龍孫的蔡家老三，何不就此跟上去，也以啃鞋後跟果腹？
親戚們也許是對的。“放下書包，立地成佛”。我姐姐走的就是這條道路，小學沒畢業，就進縫紉鋪當了學徒。
我感到親戚長輩們悲憫的眼光，在我的青皮葫蘆頭上縱橫交織，交織成一張網。那網上長著青苔，綠的；而我，不過是網底下一隻小蜞螞疙瘩。
然而我說：我要讀書。
此後的人生路上，曾發生過好多當時自以為動魄驚心十分了得的事情。然而，時光淘洗，歲月衝刷，“不惑”之後再來看，自己的芸芸品格中，真正稱得上火光衝天的時刻，卻隻在擰著脖子吐出這四個字的一瞬。其他的，挫折，吃苦，榮耀，拋監坐牢及平反，得誌或不得誌……都算不得什麼。
不一定要讀出個什麼光景或出息。也不影響我把普天下的補鞋匠，視為自己的兄弟姐妹。至於讀十二年書，沒有得到過老師哪怕一次口頭表揚，則又說明，我不可能成為被上帝寵壞的孩子。
況且，我那時候搗蛋，有著諸般“兒童期”的劣跡。比如路上一泡稀牛屎，必定扔石頭去濺它個滿世界都是。比如路側見到一條狗，不惹它吠叫到嗓子嘶啞不罷休，等等。
然而我說，我要讀書，說時把細瘦的脖子一梗。
親戚們於是超然。生路一條都指示給你了，你不走，餓死也是自找的啦。
不過我沒餓死。沒餓死的，還有長我三歲的哥哥和長我兩歲的姐姐。人民政府與會理縣一褚姓親戚緊緊拉扯著我們，艱難蹬過了因父母早逝而橫亙在我們麵前的人生沼澤之地……
記得，父親在追隨母親去到那另一個世界時，曾又踅回身來（所謂“回光返照”罷），拉著我們的手說：往後，就靠找柴為生吧，上坡下坡，我們，會拉你三姊妹一把的……而在父親健壯時，他曾拿了竹篙抽我去上學。
是的，我是父親的兒子。我覺得我沒有忤逆父親的意思；下晚自習從學校回來，已經夜裏十點過了，朦朧月光下，我還尾著哥哥上山去找柴，下半夜把柴挑進屋，眯一會兒眼，雞叫時分挑到縣城賣了，再回學校趕早自習……
而書籍，是我生命的旗幟和風帆，是我的人生地平線上一次次耀眼的日出。十四歲時讀了一本《青春之歌》，以後，就專找大厚本的來讀、啃，直啃到大偉人卡爾·馬克思的《資本論》那裏去，直啃出中央博物館的高貴氣息……人類幾千年積累下來的精神財富、偉大智慧和拳拳愛心，令人心醉神迷、神迷心醉。
讀書，使人獲得幾倍的人生。
曾記得，參魚街蔡氏屋裏一份可觀的家產被親戚們挖地三尺反複洗劫後，僅剩了一口大平櫃，長久擺放在街對麵的屋簷下，鎖在偌大櫃子裏的，唯寶塔般巍巍一摞小畫冊。它，便是我生命中，最初的神祇。
在磚瓦廠拉架車六年，我的架車橫杠上鑿有一個矩形孔，孔裏長年夾本書，車軲轆停轉時啃上兩口，留在車軲轆轉動時細細咀嚼，品那味道。那日子，雖也是土裏刨食，那土裏卻埋著顆太陽。書籍，使我的生命裏陽光如注。
隻可惜，關山阻隔，歲月流逝，人生蹉跎。到末了，我們也隻能在浩瀚書海的礁岬上，誠惶誠恐俯下身去，淺淺地，啜上那麼一小口。人生中的大遺憾，莫過於此。
我之有幸在於：正當校正人生坐標係，確定人生坐標點的當口，及時地，讀到了人類文明史上最壯麗的詩篇——《共產黨宣言》。
並且，還有好多好多的好書，正排著隊，等著我去讀。