台北的朋友說，今晚陳明章有個新專輯首發演出。地點在一個唱片店。免費。不知道會是什麼樣的演出，又擔心免費的演出，會不會擠得水泄不通，便早早吃了飯過去等。
是在誠品書店敦南店地下的唱片區，最裏麵那一塊。人並不多，大概三四十人，但地上也坐滿了。陳明章穿紅色寬寬大大上衣，土黃色肥短褲，黑色厚底圓口布鞋，白襪子，戴圓圓的眼鏡，乍看起來凶的大胡子—從相貌到穿著都普通，比一般普通人還要隨隨便便的普通。
他隨隨便便撥弄兩下月琴，演出就開始了。沒有大牌歌手沒完沒了的調音，沒有對音響的苛求，在我聽來，這音響一般，而且，調音並不好，他的聲音沒被強調，反而藏進去一些，你要把耳朵再往音樂裏送近些，才行。我想，怎麼他的演出是在這樣的場地、這樣少的觀眾、這樣的音響和調音，全都不隆重，可是在我心裏，他早已是大師，在他早二十五年前給《戀戀風塵》配樂時，他已經得過國際大獎，揚名立萬。
我前傾著身子，坐在誠品的地板上，聽著費力猜也猜不懂的閩南語。音樂一點一點展開，我聽到前後左右的人，跟著他的旋律輕輕一起哼，他的聽眾不止是隻懂講閩南語的保守中年老年人，那一起唱的，也有手拿iPhone4拍照的年輕人。
讓我驚訝的音樂。和他粗獷隨便的衣服、凶猛的大胡子相反的是，他的音樂這樣溫柔，像一個饑餓中的人，捧了滾燙的雞蛋，小心翼翼要獻給自己心愛的姑娘。我聽不懂歌詞，但我想那一定是情歌。朋友邱大立說，他的聲音像孩子一樣。在我聽來，那聲音是滄桑的，充滿閱曆。但他的歌是嫵媚的。因為這嫵媚，把滄桑化成童真。我所謂的沒調好音，大概正是他要的效果，他不要聲音高高淩駕於樂器，淩駕在眾人頭上，他的聲音是酒，要封在壇子裏，用荷葉黃泥裹得緊緊的，藏在這麼深的地方講故事。
從台灣回北京，今天有空，拿出新專輯《青春》聽。一首一首看歌詞，看明白他唱的是什麼。是情歌，可不是當下的大牌歌手們的寂寞情歌。“緣投的少年兄”，一群年輕男女在金礦山初相逢，女子是歌仔戲的小花旦，男子是年輕的阿兵哥，四目交投，被男子的目光看得麵紅紅。可是時世艱難，“無啥物好料來奉待，煮一鼎番薯糜，鹵一寡白菜頭，予阮食著心花開”。一鍋番薯粥，一碟菜頭，男子吃得“喉滇目眶紅”。歌詞有艱難時世裏人們那種因陋就簡，陳明章的聲音，卻無限溫柔，無限憐惜，憐惜他們這樣困苦，卻畢竟在青春之時能彼此相遇，彼此憐惜。他的溫柔，包容又化解了歌裏的艱難，時世的艱難，生活的不容易。他的歌，從土裏來，又連這腳下土地一起帶到雲端上。
從前看塞利納的《茫茫黑夜漫遊》，裏麵說：“我們自身的音樂所剩不多，難以讓生活翩翩起舞。青春已經消失在遙遠的、真實的寂靜之中……”當時不解，後來才明白，仍青春的人，他們的身體裏自然就有音樂，就有靈性，他們的身體比麻木於生活的人們的身體要輕盈，那少出來的體重，就是音樂。音樂不是加，是少。陳明章的靈魂比他的身體要輕盈得多，他的嫵媚，他的滄桑，都是擴大了的、澎湃的青春。赤子仍年少。
2011-10-08