23號，到北大時，是晚上六點多。我徑直走向百年紀念講堂的小門。
公路已經在門口抽煙。陸續，丫頭、渾、老褆……我問老褆：丁揚呢？她說，已經進去了。嗯，觀眾陣容完美再現2007年版本。是的，2007年，我也是一個人來看演出，在這裏遇到我在北京的幾乎所有朋友。是否北京的魅力也在於此：你孤身前往，事先不必約定，但一定會遇到朋友。朋友不是吃出來、喝出來、互相吹捧而來，而是有著近似的喜好，近似的審美，朋友是在一個個演出現場的門口，碰出來的。
2007年，我身後坐著李宗盛。旁邊是桑格格和蔡一瑪。結束時全場起來合唱，我唱啞了喉嚨。
“野火”的歌聲裏，倒映著台灣的青山綠水，男耕女織。各個地方，勞動時唱的歌都好聽，帶著土地的根性，豐厚，熱情，即使憂傷也是豐盈的，如“美麗的稻穗”。對前線親人的懷念，千言萬語化成一句：稻子已經豐收，何時回來收割？這憂傷，以沉甸甸的金黃色的豐收做墜，係於大地，是何等豐盛壯美。
後來，到了永龍的獨唱環節。陳永龍，台東南王卑南族。2007年在這個場地，聽完“野火”，很長一段時間，到KTV我一定點“大武山美麗的媽媽”，放原唱聽。他的聲音，即使在大合唱中，你也能輕易辨認出來：高亢的，但又柔和。明亮，而不銳利。像洪七公教郭靖“亢龍有悔”：“精要不在‘亢’字而在‘悔’字。有發必須有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道卻還有二十分。好比陳年美酒，上口不辣，後勁卻是醇厚無比，那便在於這個‘悔’字。”—這是我的形容，陳永龍自己的話是：其實我的歌就是，我家前麵的院子，曬過稻穀的香味，那棵小我一歲的欖仁樹，還有村子裏婦女們的笑聲……
像2007年一樣，“野火”仍然像個小樂隊。每個人唱時，別人為其伴奏。陳永龍是歌手，也是鼓手。陳世川是歌手，也是吉他手。我還記得，那一次，他們在台上細心為同伴調整吉他背帶，那個細節，打動了我。這不是一群明星，而是幾位同伴。這次仍然是，陳永龍的最後一首歌，是李子恒老師上台為他伴奏吉他。那首歌是子恒老師寫的《海岸線》。
“野火”總監熊姐說，告訴子恒老師，要上台，買件演出服。子恒老師第二天給她看：我買了件幾百塊錢（台幣）的襯衫，好看嗎？這次上台前，熊姐說：馬世芳，把你身上那件紅T恤脫給老師穿。他穿一身灰，台上看不到！
李子恒，就穿著馬世芳的紅T恤，微笑著上台。他瘦，T恤穿著，稍微有點寬，但很奪目。他緊張地在褲子上擦手，可能手心出汗了。邊擦邊說：沒準備上台，如果吉他彈得不好，請大家多多包涵……我想起我那麼珍愛過的歌，《牽手》《風雨無阻》《蝴蝶飛呀》《祝你一路順風》……還有我小學畢業時，第一次看到音樂電視，王傑的《紅塵有你》。都出自他手。他像個新人一樣羞澀地說完開場白，為永龍伴奏了《海岸線》。之後，永龍請他唱一首歌。他答應了。
結束後的慶功宴，熊姐說，他一直不肯答應上台唱歌。從台灣勸到北京。這次上場前又勸說，還是猶豫，熊姐大聲說：你就唱一次又怎麼了！
這就是那首，後來一個手機錄的視頻在網上流傳到處把人聽淚了的《回家》。現場聽，明明是安靜的旋律，卻聽得驚心動魄。紅塵黃沙，一個遊子在外遊蕩多年回到回不去的家，一顆心在紅塵起伏半生回到原點，看似輪回，那原點又何嚐是出發處，是被打磨過修改過猶自含住一口真氣微微發光的赤子之心。這歌，隻有他自己唱，什麼人還能唱出“一會兒少年一會兒老”的感覺。