災難的基因，穿透幾代人的血液，世世代代地流傳。狂暴的父親們，製造出一批同樣有著狂暴脾氣的年輕人。這種狂暴，未必會向外人展露—不，我們一般是很斯文安靜的—但火山在心中翻滾，要麼撕裂自己，要麼炸碎別人。
武誌紅說，意識到輪回，就可在這一刻斬斷。
書中藏了幾封情書。那是斬斷輪回以前的戀情，充滿痛苦。心中的火山終於找到一個出口，一個理直氣壯的出口—是的，這種暴戾，往往隻針對親密關係。幼年不能從親密關係中得到安全感，長大了，也不會建立親密關係。電話不接，在別人是小事，我會像困獸，在屋裏走來走去揪自己頭發。爭吵、大吼、狂哭，我逼對方也成為提坦巨人和我上陣對決。心理學家說，有的女人會一再遇到毆打自己的男人。或父親酗酒，女兒也會找個酗酒的丈夫。因為在心理上，這是“我們”熟悉的環境，失敗的情感交流，狂暴的氣氛，我們下意識回到舊時場景，時光穿越，冀圖拯救童年的自己。
因此，我關注當下大規模“留守兒童”現象。和他們比，我的所謂童年陰影又算得了什麼？他們被剝奪的更多。我不知道，在沒有權威、沒有歸屬感、在沒有與父母建立親密關係的荒漠中長大的孩子，他們的安全感要來自哪裏？沒有來自父母無條件的愛，他們又怎麼知道如何去愛？他們的情緒，是否也在沉默與狂吼的兩極之間擺動？他們心中是否也有一座火山，蒸騰著憤怒、冷漠、怨恨？這另一場災難的波長，會有多長？為什麼總是最窮的人、最弱小的孩子來承受災難，付出代價？
在耶魯，安·法迪曼的寫作課上，剛開始她就在黑板上寫下評論家盧克·桑特的一句話：“初生牛犢的詩人筆下，若不是翻騰著的濕漉漉的情感，便是寫作技巧的空洞炫耀。他們之中但凡小有所成的，一定是在成熟的過程中學會慢慢探出身子，抓住了對麵的枝丫。”我寫於2006年以前的文字，翻騰的何止是濕漉漉的情感，簡直是一條決堤的洪流。但我再也寫不出來那樣的文字。而我最羨慕的，是1998年，剛開始寫作時的狀態：什麼也不想，凝神握筆，一氣嗬成。像有人在對我傾訴，而我直接寫出來。死亡和戀愛吹動我的頭發，啟開我的心。
很多年後，艱難地、然而幾乎又是一瞬間的，我和父母的關係變好了。也許是因為，我不再投射憤怒在他們身上。或許又因為，衰老……家庭中，每個人的脾氣都柔軟下來。這個世界不再堅硬如牆。
我還是話不多。無論是親戚聚會，還是朋友聚會。在薄冰上長大的人，像有種東西被永遠抽走，喪失了安全感。無法有對人的全然信任，對別人一定會善意對待自己的全然相信。說話前總要顫顫巍巍伸出腳尖，探一探腳下的冰是否還在。等開口，已過了剛剛的話頭。索性沉默。朋友也習慣了我的寡言。
我的一個朋友喜歡作家李娟，說，如果給自己一個阿勒泰那樣的故鄉，寫作會變得多麼容易！可我，卻並不想用阿勒泰交換我的故鄉。文學自挫敗而來。每個人有他獨特的挫敗。我的故鄉就是我的文學。挫敗是我的起源，我的出身，它幽微曲折的溝回中的痛苦，是我此生的功課。否則，我又該通過何種渠道，如此真切刺骨地理解別人，別人的痛苦，別人的沉默。我的故鄉，並不是流淌著牛奶和蜜的福地，我也隻不過是流水線上，做壞了的殘次品。提坦們還在交戰，冰層隨時準備破裂，無序和虛無將一湧而出。在冰層破裂之處，無序和虛無上湧之時，被淹沒的我能做到的隻是匆匆記錄這個片刻。這就是文學的驕傲，生而為人的尊嚴。文學，在你的每一個障礙、每一個心靈的黑暗深處、每一個安全感被抽走的絕望之地、每一個痛苦激烈的狂暴靈魂裏。隻要你相信，它就在。用它沉默的喉嚨，為你唱出最明亮的音樂。
綠妖
2013-06-17