上帝奪取了我們的一切,剩下的隻有我們。
——《塔木德》
猶太民族之被稱為“強項的民族”,上帝是“始作俑者”。當年,摩西在耶和華上帝的指點和祐護下,率領以色列人出埃及,來到西奈山下。摩西上山去領上帝授予的法版,以色列民眾久候不至,便請摩西的哥哥亞倫為他們做了一隻金牛犢,頂禮膜拜。上帝遙感獲悉後勃然大怒,對摩西指斥這些“硬著頸項的百姓”,要向他們發烈怒。在摩西的婉言相勸之下,耶和華總算心平氣和了,沒有發烈怒。然而,這個“硬著頸項”的名稱,不管是褒是貶抑或又褒又貶,卻伴隨著猶太人再也摘不下來了。猶太民族的頸項確實硬。他們一邊稱耶和華上帝為全知全能有行奇事的力量;一邊又毫不“為聖人諱”地將耶和華與以色列人立約的信物藥櫃被擄一事記入“正典”《聖經》,大有《列王記》中同時記錄諸王功績與暴政的氣魄。而且,亡國前後,先知們又一再聲稱,“以色列啊……你是因自己的罪孽跌倒了。”既然是自己跌倒的,那隻有靠自己的力量站起來。這種“自己的力量”中,毫無疑問有因虔信耶和華上帝而獲得的精神力量。但“硬著頸項”的猶太人根本上沒有袖手等待耶和華再行那種讓異族人人長痔瘡的奇事,而是盡自己的一切力量,調動自己的聰明才智、心理素質,偶爾還有體力技能,掙紮搏擊了2000年,終於帶著驕傲的神情,重新出現在國際社會之中,強項不減當年。以色列人回到了“迦南”,以色列人讓“迦南”真正流淌著“奶與蜜”。猶太民族以自己的力量兌現了上帝應許之事!
獨特的自救方式
現代文學批評中有一套方法,專門尋找各種故事、戲劇等有情節的文學作品的基本內核,稱之為原型或母題。批評家們常常發現,一個民族的故事編來編去,總脫不了若幹個母題,而整個人類的不同部分,即不同民族,也往往會有若幹共同的母題。西方戲劇離不開聖經故事的情節模式,就是這個道理。那麼,猶太人的生存中有沒有這樣的母題呢?回答是肯定的,至少在《聖經》中就有一個。摩西是猶太民族曆史上裏程碑式的人物,其曆史功績之大是無人能望其項背的。沒有摩西率領以色列人出埃及,他們便會一直處於被奴役的境地。更為意義重大的還是摩西溝通了耶和華上帝與以色列人。他代表族眾在西奈山與上帝立約,接受了上帝的“十戒”,從而使以色列人成為上帝的選民、成為律法的民族。
有個日本人曾於1949年前後在駐紮在日本的“聯合國軍總司令部”中作業餘翻譯,親眼看到了猶太士兵借錢給同事獲利而過著比將校還奢侈的生活的“奇事”。其他士兵看不起他們,暗中咒罵他們是“猶太”,即出賣耶穌基督的人,這位日本人感慨地寫道:“雖然遭蔑視,可猶太士兵卻滿不在乎。不但不垂頭喪氣,反而把錢借給蔑視他們的人,事實上用金錢把他們征服了。受蔑視而不氣餒,堅強地生活著的猶太人給我以深深的印象,我不知不覺地開始對他們產生好感,不但沒有疏遠他們,反而更接近他們。”這位日本人不知道,日本人早就被猶太人的金錢征服了。
不失時機地展示強項
《塔木德》中有不少介紹拉比“強項”的故事。有個安息日的下午,羅馬皇帝去拜訪一位親密的拉比。皇帝雖然事先沒有同拉比打招呼,但他在拉比家裏還是過得很愉快。吃晚飯時餐桌邊上還有人唱聖歌,或談些《塔木德》上的事。皇帝十分高興,主動表示星期二還要來訪問。等到星期二皇帝來時,人們事先已經作好了準備。最好的食具擺了出來,安息日時休息的仆人現在也出來侍候,上次因廚師休息隻好吃冷菜,這次卻有很多熱的菜肴點心。盡管如此,皇帝覺得還是安息日那天吃的東西有味道,便問拉比:“上次菜裏用的到底是什麼香料?”拉比回答說:“羅馬皇帝沒有辦法拿到那種香料。”皇帝卻自負地說:“不可能,羅馬的皇帝不管什麼香料都可以弄到手。”拉比說:“隻有‘猶太安息日’這種調味料是不管羅馬皇帝你怎樣使勁也弄不到手的。”拉比這句話的意思很明顯,表達的是猶太人不畏強權的意誌。安息日的全套禮儀器具食物是猶太民族的傳統象征,不可能聽從羅馬皇帝的頤指氣使。
不過,這位拉比在羅馬皇帝麵前雖然“強項”,還在道理上,畢竟兩人還是朋友。另有一位拉比簡直強項到了不近情理的地步,似乎連強項也可以成為“為強項而強項”似的。差不多也是這個時期吧,一次,有個拉比來到羅馬,正好看到街上新貼出了一張布告,上麵寫著:“王妃最近遺失了一副價值連城的首飾。如有人在30日內找到送還,將予重賞;唯30日後被發現持有此物者,將處以極刑。”後來,這位拉比於無意中發現了這副首飾。不過,他沒有立即送還王妃,而是一直等到第31日,才來到王宮,當麵送還。王妃喜悅過後,問他:“30天前貼出布告時,你有沒有在這裏?”拉比回答說:“我在這城裏。”王妃臉色一變:“過了30天才送來,你知道這麼做會有什麼後果嗎?”拉比坦然地回答道:“我知道。”王妃更覺奇怪:“那你為什麼要保管到第30天呢?如果昨天送來的話,還可以得到重賞,難道你不愛惜自己的生命?”拉比凜然說道:“如果有人在30天內送還的話,王妃會認為這個人是畏懼王妃呢,還是對王妃有敬意?我想告訴人們的是,我到今天才送還,絕不是畏懼王妃,我所畏懼的乃是神。”王妃聞聽,連忙改容,說道:“那麼,我應該對具有這種偉大的神的你,表示深深的敬意。”