那年情人節的晚上，王影下班回來，發現平時都比她早回來的陳磊不在房裏，因為習慣了每天他在家等她的情景，陳影覺得不大的房間變得空落落的，她心裏七上八下，一直處於焦慮等待之中，快到深夜時，陳磊才回來，頭發上沾滿閃亮亮的雪花，手上還提著一份寫著她名字的生日蛋糕和一朵玫瑰，陳磊溫和地說“今天的玫瑰花特別昂貴啊，真不好意思，因為囊中羞澀，等到現在才買到便宜的”王影看著戀人，原來傻戀人為了訂到一份別致而實惠的生日蛋糕，而尋遍了東京街頭所有的蛋糕店，原來這個笨男人為了買一朵打烊的情人節玫瑰，而徜徉在雨雪紛飛的街頭幾個小時。
那晚，陳磊感冒了，發燒著，她為他敷上一劑退燒貼後，仔細端詳著他，這是張英俊的臉，棱角分明，陳影溫柔的手從陳磊的眉宇間撫摸過，從他滾燙的臉龐摩挲過，她想她是心醉於他的。第二天早晨，陳磊迷糊中醒來，看到一夜守在身旁，一臉憔悴的王影，他也聽到了來東京後最美麗的語言，那是王影輕柔卻堅定的聲音：親愛的，將來我願意跟你回大陸生活，不長，就這輩子。兩年後，從台北來的一封家書擾亂了他們甜美的生活，王影的姐姐在信中說家裏出了狀況，叫王影盡快回台北。陳磊默默地幫王影收拾著東西，他們一言不發，陳磊感受到王影內心的痛苦掙紮，她是不願意離開他的。在東京成田機場，王影換完登機牌後，一向開朗的她突然轉身抱著陳磊痛哭，陳磊忍住淚水不停安慰著她，細心體貼的陳磊還拿出事先買好的玉米給她，那是她平時最愛吃的，在依依惜別中，王影許下了一句諾言，“等明年櫻花盛開時，我再來東京找你”，他們有了一個溫暖的約定。
王影走後，陳磊放棄了學業，也辭掉了居酒屋的工作，盡管那對老夫婦一再挽留，陳磊想用最快的速度積累財富，將來能夠帶他的戀人回中國好好生活，陳磊成了黑戶，加入了黑工的隊伍，他找了三份活，每天像軲轆一樣不分晝夜轉著，不知不覺過了一年，王影沒來，毫無消息，帶著思念與失望交織的情緒，帶著金錢瘋長的喜悅與被驅逐出境的恐懼又過了一年，這時的王影已像他手中斷了線的風箏，遠遠的飛出了他的視野之中，變成陳磊心中遙不可及的念想，當第三年櫻花盛開時，陳磊徹底絕望，同時他的生活中經曆了幾場變故，一個要好的老鄉活活累死在洗馬場，另一個租在他隔壁的朋友，在國內時是一家鄉鎮醫院的院長，剛來日本時身體還健壯如牛，幾年後四十歲不到卻得了肝癌晚期死在東京，陳磊目睹朋友的死亡過程，陳磊也因此大病了一場，整整休息了一個月，病愈後，在上野公園，與幾位朋友相聚時，很少喝醉酒的陳磊，那晚卻喝得酩酊大醉，麵對著著名的櫻花大道和兩旁緋紅雲朵，一向斯文的陳磊粗暴地吼罵了一句：去你的，小日本。罵完後，陳磊淚流滿麵。
第二天，陳磊撥通了中國的電話，他征得母親的意見後，他告訴母親，他想回中國了，準備去投案，然後由日本方遣送回國。多年後，陳磊不經意間通過朋友的朋友聯係到王影時，陳磊已進入不惑之年，事業有成，有個聰明帥氣的兒子和在銀行當經理的美麗賢淑的妻子，是人人眼中羨慕的幸福家庭，在海峽那一端電話裏，王影說當時她父親病了她不得不留下來，後來她到東京他們住過地方找過他，他已回中國，再也聯係不上，再後來由於公司的外派她去了美國工作幾年，也遇到了一些男人，走近後總愛拿他們跟陳磊對比，而結果總是讓她失望，所以，也已步入四十歲的她，一直未婚。陳磊也不想找出失約的真正原因，也許正如王影所說的，那還是個通信遠不如現在發達的年代，她找不到他，也許正如陳磊自已所想，王影對他是大陸人還是心存芥蒂，所以最終她還是放棄了愛情。至今，陳磊還保留王影的兩張相片，裝在幹淨的淡藍色信封裏，一張是王影大學時的畢業照，圓潤的臉上一雙清澈含笑的眼睛，另一張是她在東京等地鐵上班的轉身側影，穿著黑色的高領毛衣和藍色的中裙，外麵套著灰白色的長風衣，愉悅樂觀的神態像極了《東京愛情故事》裏莉香。
當記憶的內容隨著歲月的流逝不斷豐富更新時，在陳磊心中沉澱的，總有一份關於東京的，關於一個隻有一顆糖都會分給他吃的年輕女人，以及在異國他鄉溫暖過彼此心靈與身體的夜晚。補：十年前，我在本市教育報上看到一篇名叫《為了一句話的等待》的文章，寫的是一個男子為了女友的一句話而在東京等待了三年，很難想象如此細膩，淒美，傷感的文筆是出自一個男人之手。幾年後，我認識了這位朋友，這個在著名報刊《南方周末》上發表過文章名叫陳磊的男人，認識他時，陳磊正在市郊建他的另一棟價值百萬的房子，衣著樸素，滿身灰塵，是朋友眼中誠穩，顧家，事業有成的男人，在朋友聚會時，我問他最多的話題就是關於他在東京的那段戀情。