這是江南的一個小城鎮，在寒冷的冬季已變得萬物蕭條,隻有雪花還多情地飄著，茶館外豎立的招牌被北風肆意飄擺，任其蹂躪。
品意茶館的擺設在小城算是高檔典雅的了，尤其是二樓所設的雅座，全是一色的紅木桌椅，桌底下設有暖缽，屋子裏全讓這木炭火烤得熱烘烘的。老少爺們亦附風雅，有吟詩懲酒的、有對弈品茶的，有嗑瓜子吃點心的，還有一人在他剛畫好的一幅畫上題詞賦詩，那些看客們也跟著使勁，腦袋隨著筆伐一搖一晃的，紛紛叫好，使得那執筆的人意猶未盡，免不了又是揮毫潑墨，興致昂然一番。
茶館裏原本有一兩個唱曲彈詞的姑娘，今日也許是天氣太冷了，全都沒有來，這樓上的氣氛並沒有因此而冷清多少。這時，在屋子的一個角落響起了笛聲，一聲聲清翠圓婉，屋內的喧嘩聲好象一下子被寒冷季節凝固了，老少爺們伸長脖子，象覓食的雞群發現了一條長蟲，全都朝這邊看來，若是往日，那幾個唱小曲的姑娘也隻引起幾個閑客眯眼搖頭地隨聲而和。
這是一個崇尚文明的城市，武術也在這濃厚文化氛圍中悄悄滋長，那些武術世家的兒女們當然功夫了得，文才自然也是兼備的，很少有粗魯的一介武夫。人們看不到他們武功的深淺，也容易被人淡忘；有時偶然提起他們又增添了一些神秘色彩。
小城鎮裏有一戶姓史的人家，與周圍人來往甚少，他家的少公子倒是溫文爾雅，名曰劍金，隨出身富貴人家，亦是隨和謙遜，舞文弄墨的，一派書生意氣，全然不象有武功的樣子。
史劍金有時也來茶館小坐，品一杯清茶，隻做一個很投入的看客，灑灑脫脫，謙謙而笑。也時常讓他家的管家找到，說是老爺有什麼吩咐，便引著他走了。
今日似乎與往日不同，史劍金身著貂皮大衣，俊美的臉頰經北風吹掃，更是容光煥發，在他身後還跟著耷拉著腦袋的管家。
史劍金一上樓就注意到那個吹笛的少年，隻見他衣著單薄，清廋而顯文雅，鼻梁高起，濃眉如繭，亦不泛英武俊朗之氣。
史管家似乎和茶館老板在交涉什麼，那茶館老板拍胸脯豎母指的，還陪村著幾聲爽朗的大笑，一看事情就準確辦成。
過幾天正值史老爺五十大壽，史管家在張羅戲班子的事，史老爺過慣了深入簡出的生活，本不想張羅，隻是有江湖上的一些朋友來來往往，也不得不應付一下，史劍金一直是這樣認為的。在他心目中父親一直是他為人之楷模。
那吹笛的少年一曲終了，向大夥兒鞠了一躬，大夥兒都鼓掌叫好。少年欲轉身退下，茶館老板把他叫住，說道：“知玉，這是史大員外家裏的大管家，過幾天是員外的壽辰你也隨戲班一同前往吧。”
知玉應允了一聲便謙卑地退下了。
知玉本出自清貧人家，亦不是本地人氏，是由河北某地一個姓方的秀才帶養成人的。這方秀才早年喪偶，也無子女，一直在當地一戶人家教書，更無其它住處。知玉被遺棄時並不象是貧寒人家的子女，這從他的穿著及飾物中是可以看出的。
當時正是哲宗紹聖年間，方秀才到晉州的一個老友家去奔喪，在歸途中，到達一座山崗時，太陽已在大山背後隱藏了半邊臉，已是黃昏，款款的秋風吹來陣陣寒意。真是鳥鳴山更幽，偶爾還能聽到從遠處傳來的幾聲狼嚎。方秀才加快了腳步，他走過了一個山坳，突然聽到一陣嬰兒的啼哭，秀才遁聲而往，隻見那嬰兒正在一塊石墩上啼哭。繈褓未脫，乳氣未幹。這是誰家的孩子，方秀才心中暗忖。他憐憫地將嬰兒抱起，那嬰兒躺在秀才懷中，止住了啼哭，一縷霞光從樹林的枝葉間中穿過，照著嬰兒稚氣的小臉蛋，可愛的笑容顯得更加天真燦爛。
方秀才把知玉抱到東家，東家也沒有嫌棄，隻是責問方秀才以後的日子怎麼安身。秀才也不要什麼學俸，教孩子們詩書文字畫，也教他們一些音律琴弦，甚是認真，東家也很滿意，逢年過節的還為他們添置幾件新衣服。
幾個小孩子中尤以知玉乖巧，詩詞文章亦顯出色，待人也非常謙讓，尤其是對音律曲調的領悟，真是頗具天賦。
方秀才視知玉如己出，東家也不把他們當作外人，直到秀才年老病生，東家還為他請醫抓藥的；老秀才自知時日不多了，他把知玉叫到跟前，取出了一支玉笛，道出知玉的身世，並告訴他這支玉笛是他繈褓中攜帶而來的，是了解他身世的唯一信物。
聽到才此番話，原本挺伶俐的知玉一下了懵懂了許多，一直說這不是真的，方秀才去世後，他又懵懵懂懂為老秀才守了四十九天靈。