記得三十年代前期，我也如其時的不少年輕人，多有所謂小資產階級情調，寫過一篇題為《院裏的樹》的小文，寄給上海某小品文期刊，還換得幾元稿費。內容已經記不很清，大致是院裏有一棵小樹，高度僅可及屋簷，可是每日清晨，總可以招來幾隻麻雀，落在上麵唧唧喳喳叫，我們喜歡聽。冬日，雪天，它們叫得更繁碎，我們推測，這是找食物困難了，就打掃一塊空地，撒一點米，隔窗看它們飛下地，啄食，心裏感到安慰。一晃半個多世紀過去，文，小院，人，都遠了，剩下的隻是一點點懷念。所懷所念，內容也不少吧？想縮小範圍，隻說樹，而且限於戶外，推窗可見的。
《論語》有“鳥獸不可與同群”的話，我雖然也常常“畏聖人之言”，但在這方麵，卻心甘情願地反一次聖道。甚至還想形於言，寫一篇標題為《與鳥獸同群》的文章。甚至想寫，起因有消極一麵的，是覺得，與有些人相處，不像與鳥獸相處那樣容易；還有積極一麵的，是與鳥獸同群，所得為，至少是短時期，置身於另一境界。什麼境界？用孟嘉府君的話說，“漸近自然”吧。可是與鳥獸同群，就最好有樹，或說不能離開樹。引舊事為證，可以是家常的，記得鄭板橋在家書中說過，喜歡聽鳥叫，不如多種樹；可以是詩意的，昔人詞有雲：“百草千花寒食路，香車係在誰家樹？”可見歡迎細馬香車，也要先種樹。
朝夕相見的樹，昔年是院裏的。但那是容許“自掃門前雪”的時代，縱使未列入四舊，也大部分被清除了。我就是這樣，多年來改住異吃同住的樓房，推前後窗看，仍是樓房，也就不再有院落。可是有戶，戶外仍有空地，不知由誰選定，種的是楊樹。我的印象，楊樹有多種，這裏種的也許是最不出色的一種，葉小，不光亮，落得早。但生機也不低，像是有意與四層高的樓房一決雌雄，隻是幾年，樹梢就伸到樓頂以上。枝葉集於上方，下半部光禿禿，不好看。勉強找可取之點，是早晨也會飛來或多或少的麻雀，唧唧喳喳叫。此外是還有個鵲巢高踞樹的頂端，可是很遺憾，總像是門庭冷落，不隻看不見幼小的喜鵲黃口待哺，連成年的也很少飛來飛去。
我夢想能有個戶外有樹的柴門小院。什麼樹呢？即使容許挑選，也不容易決定。參考目所曾見，想來想去，仍是舉棋不定。我幼年在家鄉，住一個小村，有兩家院裏有高大的樹，一家是椿樹，一家是楊樹，都有五六層樓那樣高。高的好處是在遠遠的村外可見，但有個大缺點，是小院拘束不住，就像是不情願與主人相伴。更多的人家是種槐樹或榆樹。院內種槐，昔人還有什麼說法，如遠有“三槐堂”，近有“古槐書屋”就是。隻是我很不喜歡槐樹，是因為到夏秋，必生一種綠色的俗名“吊死鬼”的槐蠶，口含一根絲下垂，顫抖，很討厭。榆樹的缺點也是容易生蟲，不是下垂的，卻也撒滿地蟲糞。家鄉習慣，院裏不種桑樹、柳樹，推想是桑與“喪”同音，柳與“花”容易合夥，使人想到香豔以及水性楊花吧。走出家門，隨著僧尼走入禪林，常常會看到三種或說兩類長壽樹，鬆柏和銀杏。也許看見這類樹，會聯想到出世間，產生淒清之感，入世的柴門小院很少種。